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«  Piace  all'uomo  essere  spettatore  di  cose  rigorose  e  terri- 
bili »,  dice  il  Leopardi,  e  ci  narra  di  un  contadino  che,  pur 
avendo  a  soffrir  gravi  danni  per  le  piene  di  un  vicino  torrente, 
non  poteva  fare  a  meno  di  dir  bella  quella  spaventosa  massa 
di  acqua  che  si  rovesciava  spumeggiante  ad  abbattere,  spezzare, 
sradicare  tutto  ciò  che  incontrava  nella  sua  foga  rabbiosa,  tra- 
scinandolo poi  seco  come  sua  preda  Così  pure  piace  all'uomo 
il  racconto  o  la  rappresentazione  di  fatti  umani  dolorosi.  Asse- 
tato di  novità  che  interrompano  la  monotonia  della  vita  co- 
mune, egli  sente,  nel  contemplare  grandiosi  spettacoli  della  na- 
tura, o  atroci  lotte  e  irreparabili  sventure  umane,  un  amaro 
godimento  che  nasce  in  parte  anche  dalla  segreta  soddisfazione 
di  saper  ammirare  cose  grandi  e  magnifiche  e  di  potersi  com- 
muovere alle  sventure  altrui. 

Hegel  dice  nella  «  Poetica  »:  «  Il  patetico  forma  il  centro, 
il  vero  dominio  dell'arte  drammatica;  la  sua  rappresentazione 
è  ciò  che  produce  veramente  impressione  nell'anima  dello  spet- 
tatore, perchè  scuote  una  corda  che  vibra  nel  cuore  di  ogni 
uomo.  »  Ma  perchè  compassione  tragica  esista  è  necessario  che 
il  personaggio  sia  tratto  ad  agire;  il  conflitto  fra  l'uomo  e  le 
accidentalità  della  vita,  fra  le  sue  passioni  e  i  suoi  doveri,  fra 
la  sua  volontà  e  la  volontà  altrui  costituisce  il  fondo,  lo  scopo 
della  tragedia.  E'  naturale,  del  resto,  che  se  la  manifestazione 
di  tutte  le  passioni  umane  e  l'analisi  di  esse  son  feconde  di  tra- 
gica commozione,  lo  sarà  tanto  più  la  manifestazione  e  l'analisi 
delle  più  terribili  e  potenti,   di  quelle  cioè  che  trascinano  l'anima 
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alla  colpa.  Perciò,  sia  che  la  tragedia  si  proponga  di  dare  nei 
suoi  personaggi  profondi  e  salutari  insegnamenti  con  uno  scopo 
politico,  morale  o  religioso,  sia  che  si  proponga  soltanto  di  ri- 
trarre sulla  scena  un  fatto  tale  da  interessare  e  da  commuovere 
gli  spettatori,  la  colpa,  il  delitto,  le  forniscono  spesso  potentis- 
sime sorgenti  di  quegl' insegnamenti,  di  quell'interesse,  di  quella 
commozione.  Di  eroi  colpevoli  abbondano  l'antica  e  la  moderna 
tragedia.  Il  motivo  a  delinquere  non  è  però  sempre  lo  stesso; 
anzi,  riguardo  ad  esso  esistono  profonde  differenze  causate  dalle 
convinzioni  morali  e  religiose  profondamente  diverse  che  infor- 
mano la  tragedia  antica  e  la    moderna. 

Nell'azione  degli  eroi  tanto  superiori  al  livello  ordinario,  e 
perciò  anche  colpiti  da  sventure  tanto  più  terribili  delle  comuni, 
ai  Greci  piacque  di  rappre-entare  gli  eventi  sui  quali  non  può 
nulla  la  volontà  umana,  e  che  essi  attribuirono  a  un'occulta  e 
invincibile  potenza,  superiore  agli  Dei  quanto  agli  uomini. 

La  caduta  dalla  prosperità  nella  miseria  tanto  più  commuove 
per  quanto  essa  è  più  inaspettata  e  immeritata,  e  più  profondo 
è  il  tratto  che  separa  quell'altezza  da  quell'abisso,  perciò  gli 
antichi,  nelle  sventure  di  esseri  tanto  più  grandi  di  loro,  trova- 
vano il  grado  più  alto  di  commozione,  e  tanto  più  riconosce- 
vano atterriti  la  potenza  del  Fato,  l'idea  del  quale,  secondo  lo 
Schlegel  (1),  fu  data  all'uomo  dagli  avvenimenti  del  passato  sui 
quali  egli  non  poteva  più  nulla.  Infatti  noi  siamo  tratti  a  giu- 
dicare inevitabile  ciò  che  è  avvenuto,  che,  non  potendo  disfarsi, 
è  collocato  tra  le  necessità  invincibili    dell'esistenza. 

Nell'Agamennone  di  Eschilo  il  Coro  dice  nel  principio: 

Ma  sia  che  sia:  quel  che  nei  Fati  è  scritto 

Certo  avverrà,  né  delle  inferno  Dive 

Colui  i'ia  che  per  pianto 

O  libamenti  o  susurrar  di  preghi 

Le  intense  ire  mai  pieghi  (2). 

E  nel  suo  Prometeo  Incatenato: 

Prometeo  —  L'arte  è  del  Fato 

Meno  valida  assai. 


(1)  A.  G.  v.  Schlegel.  —  Corso    di  Letteratura    Drammatica.   —   Mi- 
lano 1844. 

(2)  Traduzione  di  Felice  Bellotti. 


Coro  —  Itfa  ohi  <i<'l  Fato 

Volge  il  governo? 
Promjstbo  —  Lo  triformi  Parche 

E  le  memori    Erinni. 

Culto    —  I'-    IH* TI    di    quoslo 

Potenti'  è  I  liove  '.' 
PROMETEO  —  Ei  tenterebbe  invano 

Di  sottrarsi  al  Destino  (1). 

Un  occulto,  misterioso  potere  determina  dunque  gli  avveni- 
menti, le  azioni  umane;  questo  potere  si  serve  degli  eventi  ac- 
cidentali, delle  passioni  perverse  per  raggiungere  i  suoi   fini. 

Da  ciò  proviene  che  l'eroe  della  tragedia  greca  non  ha  spesso 
colpa  alcuna  nel  delitto  commesso;  da  ciò  pure  è  causata  la  im- 
passibile risoluzione  con  la  quale  lo  consuma  quando  ne  è  con- 
sapevole. Il  Fato  ha  disposto  ch'egli  cada  dalla  massima  altezza 
e  dignità  nella  più  profonda  abbiezione;  gli  Dei  e  il  Fato  gli 
arman  la  mano  a  compiere  un  eccidio  sanguinoso,  una  terribile 
vendetta,  lo  trascinano  a  soccombere  a  una  passione  che  of- 
fende le  leggi  più  sacre  della  natura,  e  né  la  previsione  dei  ca- 
stighi che  lo  tormenteranno,  né  la  voce  della  ragione  o  del 
sangue  riescono  a  sgomentarlo,  a  trattenerlo. 

Il  Fato  però  si  fonda  a  sua  volta  sopra  un  principio  morale, 
e  di  questo  sono  strumenti  i  classici  eroi,  esenti  per  conseguenza 
da  dubbi,  incertezze,  interni  conflitti. 

Se  una  famiglia  si  macchiò  d'una  colpa,  questa  dev'esser 
lavata  da  sventure  e  da  vendette  che  servan  d'esempio  agli 
uomini  tutti;  quindi  l'azione  di  un  eroe  non  può  considerarsi 
come  isolata,  ma  collegata  a  un  insieme  di  fatti  che  l'hanno 
preceduta  e  che  la  seguiranno. 

Che  cosa  sono  le  incestuose  e  sanguinose  vicende  della  reggia 
di  Tebe  se  non  un  effetto  della  disubbidienza  di  Lajo  e  di  Gio- 
casta  alle  proibizioni  dell'oracolo?  E  la  ininterrotta  catena  di 
misfatti  che  si  svolsero  in  Argo  non  traeva  forse  il  principio 
dalle  colpe  di  Tantalo  e  di  Pelope? 

Ora,  quel  sentimento  d'impassibile  serenità  che  dava  agli 
eroi  greci  un  carattere  sacerdotale,  quasi  divino,  li  rende  uni- 
formi, e  fa  desiderare  a  noi  moderni  l'inesauribile  varietà  dello 
stampo  umano.  Ciò  dipende  anche   dall'origine    diversa    del    di- 
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letto  scenico.  Gli  antichi  cercavano  in  teatro  un  senso  di  me- 
raviglia e  di  ammirazione,  e  noi  vi  cerchiamo  il  vivo  e  il  vero. 
L'eroe  non  ci  commuove  più:  vogliamo  l'uomo  con  quel  miste- 
rioso insieme  di  bene  e  di  male  che  ne  costituisce  il  carattere, 
cerchiamo  le  sue  passioni,  le  intime  e  penose  lotte  che  formano 
la  sua  forza  e  la  sua  debolezza,  vogliamo  scorgere  tutti  i  moti 
dell'anima  sua,  tutti  i  dubbi,  le  incertezze,  i  timori.  Un  perso- 
naggio non  c'interessa  se  non  in  quanto  afferma  potentemente 
la  propria  personalità. 

Perciò  più  di  Edipo,  mero  strumento  nelle  mani  del  Destino, 
più  di  Fedra,  accecata,  trascinata  dalla  passione  ispiratale  da 
Venere,  ci  commuove  Mirra  quale  Alfieri  ce  l'ha  rappresentata, 
Mirra  che  lotta,  che  resiste,  che  combatte  e  non  cede,  ed  esala 
1'  anima,  conservatasi  innocente  in  mezzo  a  tanti  strazi,  insieme 
con  la  confessione  del  suo  orribile  segreto.  Perciò,  invece  di  darci 
la  Clitennestra  marmorea,  impassibile  delle  tragedie  greche,  Alfieri 
sentì  il  bisogno  di  mostrarcela  atterrita  e  titubante.  Perciò,  invece 
di  Oreste  che,  determinato  e  implacabile,  immerge  con  mano 
che  non  trema  il  pugnale  nel  seno  e  ne  lo  ha  nutrito,  Shakespeare 
ci  dà  Amleto.  E'  la  stessa  condizione,  lo  stesso  delitto,  ma  il 
sommo  tragico  inglese  non  vuole  che  Amleto,  come  Oreste,  su- 
bisca senza  esame,  senza  resistenza,  l' oracolo  degli  Dei  ;  ma,  come 
ben  dice  il  Guerzoni,  (1)  vuole  «  che  il  suo  eroe  interroghi  tutte 
le  ragioni  del  comando,  frughi  tutte  le  profondità  del  problema, 
percorra  tutti  i  meandri  del  dubbio  e  della  perplessità,  resista, 
ceda,  vinca,  soccomba,  sia  1'  uomo  della  ragione  e  della  filosofia, 
non  quello  della  fede  e  della  servitù.   » 

Istituendo  il  paragone  fra  la  Clitennestra  di  Eschilo  e  quella 
dell'Alfieri,  lo  Zanella  dice  (2)  che  la  Clitennestra  d'Alfieri  rap- 
presenta l'Arte  moderna,  più  analitica  dell'antica,  ma  non  più 
comprensiva  ed  efficace.  Certo  che  gli  antichi  eroi,  spogliati  del 
loro  carattere  di  strumenti  del  Destino  e  di  rappresentanti  di 
una  grande  legge  morale  che  sola  poteva  render  sopportabile  la 
rappresentazione  de'  loro  delitti,  perdono  la  loro  grandezza  e 
maestà;  ma  quando  i  personaggi  possano  aver  sentimento  e  pas- 
sione corrispondenti  ai  nostri  sentimenti  e  alle    nostre    passioni, 


(1)  L.  Guerzoni  -  //  Teatro  Italiano  nel  sec.  XVJI1  •  Milano  L876- 

(2)  Gr.  Zanella  •  Storia  della  Letteratura  Italiana  dalla  metà  del  700  ai 
(fiorili  nostri  -  Vallardi  1880. 
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l'arte  che  li  analizza  non  è  per  noi  meno  efficace  di  quel  che 
fosse  la  plastica  e  inflessibile  per  gli  antichi.  Noi  non  cerche- 
remo, del  usto,  quale  delle  due  arti  sia  più  efficace:  ognuna 
corrisponde  alle  convinzioni  di  un  lungo  periodo  nella  storia 
dell'  umanità,  ed  è  facile  comprendere  che  ci  commuove  più 
profondamente  quello  che  siamo  presenti  a  credere   e  a  sentire. 

La  colpa,  violazione  di  una  legge  morale  impressa  nell'  anima 
di  ogni  uomo,  la  colpa,  che  è  confusione  e  disordine  di  fronte 
all'  immutabile  principio  del  bene,  che  è  ordine  essenzialmente, 
la  colpa  merita  le  punizioni  e  i  tormenti,  e  primo  tra  questi  è 
per  l'anima  la  coscienza  d'un  fallo  commesso.  Nella  tragedia  di 
tutti  i  tempi  è  perciò  largamente  rappresentato  il  rimorso,  sen- 
timento morale  perchè  è  punizione  di  un  male  compiuto,  poten- 
temente drammatico  se  rappresenta  una  lotta,  profondamente 
patetico  perchè  disperato,  perchè  dà  la  commozione  proveniente 
da  un  intimo  strazio,  più  forte  ancora  di  quella  che  c'ispirano 
i  colpi  inattesi  della  sventura. 

Come  diversa  però  è  fra  gli  antichi  e  i  moderni  la  causa  che 
determina  il  delitto,  diverso  è  anche  il  rimorso  che  ne  con- 
segue. 

Gli  Dei  o  il  Destino  accecano  l' eroe  della  tragedia  antica,  lo 
trascinano  a  ciò  che  deve  compiere,  gì' impediscono  di  ascoltare 
le  voci  della  natura  e  della  coscienza,  e  soltanto  quando  egli  si 
è  coperto  di  vergogna  e  di  sangue,  gli  permettono  di  scandagliare 
tutta  l'orribile  profondità  dell' abbisso  in  cui  è  caduto,  allora 
soltanto  gli  fanno  concepire  orrore  e  spavento  della  colpa.  Ed 
egli  ne  ha  rimorso  profondo  :  la  plastica  coscienza  antica  non  gli 
permette  di  fare  una  distinzione  fra  il  male  che  si  commette 
inconsapevolmente,  per  le  inevitabili  eventualità  della  vita,  e 
quello  che  si  commette  di  volontà  propria,  per  libera  scelta  fra 
il  bene  ed  il  male.  Neil'  anima  dell'  eroe,  innocente  e  colpevole 
nel  tempo  stesso,  si  agita  il  tormento  per  la  violazione  di  una 
legge  eterna  che  a  nessuno  è  dato  di  sorpassare  impunemente. 
L' idea  del  rimorso,  puramente  etica  per  gli  antichi,  è  la  puni- 
zione immediata  di  un  fallo  commesso,  dipenda  questo  dalla 
volontà  dell'uomo  o  dal  suo  destino.  Né  questi  grandi  caratteri 
si  ribellano  alla  mano  che  li  ha  colpiti  ;  le  poche  parole  che  Edipo 
dice  di  Apollo  nella  tragedia  di  Sofocle  son  di  lamento,  di  ri- 
cordo, come  giustamente  osservano  alcuni  critici  moderni,  non  di 
ribellione  : 


Apollo,  amici,  Apollo  egli  è  di  queste 

Mie  vicende  funeste 

D'ogni  mio  danno  autor,  d'ogni  mio  duolo.  (1) 

L'idea  del  Fato  che  lo  ha  costretto  al  male,  non  si  ha  che 
nell'  «  Edipo  a  Colono  »,  quando  le  colpe  cioè  sono  ormai  espiate, 
e  il  Destino,  nel  santuario  delle  Erinni,  porrà  fine  a'  suoi  mali. 

Che  il  rimorso  sia  una  concezione  puramente  etica,  ce  lo  di- 
mostra il  fatto  stesso  che  non  è  un  sentimento  interno  all'  anima 
dell'eroe,  dato  dalla  consapevolezza  del  suo  fallo,  ma  una  puni- 
zione inflittagli  da  implacabili,  terribili  divinità.  Nel  passo  già 
citato  del  «  Prometeo  Incatenato  »  di  Eschilo  è  detto  che  il  go- 
verno del  Fato  è  volto  dalle  Parche  e  dalle  Erinni,  dalle  mini- 
stre cioè  della  morte  e  del  rimorso. 

Le  Erinni  evocano  spettri  che  inorridiscono  gli  eroi  dell'  antica 
tragedia,  turbando  loro  il  sonno  e  la  pace,  esse  li  perseguitano 
implacabili  percuotendoli  col  vipereo  flagello.  L'  ufficio  delle  Furie, 
simboli  del  formidabile  potere  della  coscienza,  è  largamente 
rappresentato  nelle  «  Eumenidi  »  di  Eschilo.  Le  Eumenidi,  cioè 
giuste,  misericordiose,  come  le  dicevano  i  mortali  che  non  ardi- 
vano pronunziare  il  loro  nome,  devono  allontanare  dalle  case  i 
matricidi. 

Già  la  potente  Parca 

A  noi  filando  incommutabil  sorte 

Tal  n'  assegnò  vicenda. 

Onde,  chi  '1  giusto  varca 

Suoi  congiunti  ponendo  a  iniqua  morte, 

Noi,  finché  all'Orco  ei  scenda 

Perseguitiamo,  ne  laggiù  pur  anco 

Lasciam  sicuro  e  franco. 

Esse  non  hanno  mensa  comune  con  gli  Dei,  né  son  com'essi 
vestite  di  bianchi  pepli,  ma  a  loro  sole  è  concesso  porre  a  soq- 
quadro le  case  e  la  fortuna  de'  rei,  e  perseguitar  senza  posa 
chi  procurò  morte  al  congiunto.  Piombano  spietate  sul  reo  che 
non  resiste  a  quella  possa,  e 

Cade,  né  d'onde 

Pur  se  n'avvede,  attonito, 

Tal  la  colpa  in  sua  mente  atra  diffonde 


ll|  Traduzione  di  Felice  Bellotti. 


Tenebra  folta. 

Nili n'uscì  gaa  casa,  e  un  alto  gemito 

Quindi   i-i-lii'ijtri.-ir  s'ascolta.  (1| 

Affetti  sacri  dunque,  come  quelli  di  figlio  o  di  padre,  innanzi 
ai  quali  motivi  ben  ragionati  e  in  apparenza  più  chiari  debbono 
osar  riguardo,  non  si  possono  profanare  senza  offender  le  Furie. 
Esse  infatti  circondano  Oreste,  mentre  non  avevan  perseguitato 
Clitennestm.  perchè,  come  dicono  esse  medesime,  non  era  con- 
sanguinea di  Agamennone.  Punizione  del  parricidio  è  per  lei  la 
morte  violenta  per  mano  del    figlio. 

Nella  tragedia  moderna,  nella  quale,  quando  sia  libera  da 
imitazione  e  da  reminiscenze  classiche,  la  colpa  è  frutto  della 
volontà  dell'eroe,  o,  almeno,  questo  può  lottare  contro  di  essa, 
sia  pur  debole  e  lontana  la  speranza  di  trionfarne,  nella  tragedia 
moderna  il  rimorso  cessando  di  essere  puramente  etico,  diviene 
analisi  psicologica.  Non  più  dominati  da  potenze  infernali  o  da 
spettri  spaventosi  venuti  realmente  dagli  oscuri  regni  della  morte 
a  tormentarli,  ma  dalla  triste  consapevolezza  del  proprio  delitto, 
qualche  volta  da  orribili  fantasmi,  creature  della  loro  immagina- 
zione in  tumulto.,  gli  eroi  trovano  in  ciò  che  li  circonda;  nelle 
parole,  nei  suoni  che  odono,  nell'aspetto  medesimo  della  natura, 
altrettante  voci  che  li  rimproverano. 

Macbeth  non  può  rispondere  -  amen  -  quando  ode  pregare 
nella  stanza  vicina  a  quella  dov'ha  ucciso  Duncano,  e  quando  i 
praganti  si  acquetano  e  dormono,  ode  una  terribile  voce  gridargli  : 
-  Più  non  dormirai  !  -  Egli  vede  il  suo  posto  nel  banchetto 
regale  occcupato  dall'ombra  di  Banco,  a  lui  solo  visibile,  e  che 
può  fare  sparire  imponendosi  un  po'  di  coraggio  ;  Lady  Macbeth, 
la  forte  e  crudele  che  ha  spinto  il  marito  al  delitto,  nell'orrore 
della  notte  si  affatica  invano  a  cancellar  dalla  mano  il  sangue 
che  la  lorda,  godendo,  come  dice  il  medico  stupito,  per  una 
strana  perturbazione  di  natura,  i  beneficii  del  sonno  mentre  compie 
gli  atti  di  chi  è  desto.  Caino,  nella  splendida  tragedia  di  Byron, 
inorridito  della  morte  ch'egli  ha  chiamata  nel  mondo,  aspetta 
che  Abele  si  desti,  e  si  domanda  sgomento  se  potrà  ancora  chia- 
marlo fratello  dopo  averlo  così  crudelmente  percosso,  teme  che 
che  il  suo  piccolo  Enoch,   svegliandosi  dal  sonno  innocente,  non 


(1)  Traduzione  di  Felice  Bellotti. 
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sostenga  più  la  sua  vista,  e  quando  la  sua  fedele  Adah,  sul 
punto  di  seguirlo  nella  triste  via  della  maledizione  e  del  rimorso, 
dice  al  morto  Abele  :  -  La  pace  sia  con  te,  -  si  domanda,  rac- 
capricciando di  quel  gran  bujo.  di  quel  quel  gran  vuoto  che  si 
è  creato  intorno  col  fratricidio:  -  Ma  con  me?  -  Saul  fugge  inor- 
ridito l'ombra  severa  e  minacciosa  di  Samuele,  e  nel  tumulto 
della  sua  mente  malata,  in  tutte  le  disgrazie  che  lo  colpiscono, 
vede  la  mano  di  Dio  che  lo  ha  riprovato  e  lo  punisce. 

Dall'analisi  minuta  e  fedele  de'  moti  più  segreti  e  più  oc- 
culti dello  spirito,  seppero  questi  grandi  trarre  il  grido  del- 
l'anima, seppero  dimostrarci  il  potere  della  lotta  atroce  e 
continua  che  nell'uomo,  nella  vita,  come  nella  natura,  si  com- 
batte fra  il  bene  ed  il  male.  Seppero  essi  mostrarci  l'orrore  di 
quegli  esseri  che  giunsero  a  odiare  sé  stessi,  la  potenza  di  quel- 
implacabile  l' occhio  che  Victor  Hugo,  nella  «  Legende  des  Siècles  » 
pone  a  tormento  di  Caino,  occhio  grande  e  severo  che  fissava 
il  fratricida  anche  attraverso  potentissime  mura,  anche  nelle 
oscure  profondità  della  terra.  Sotto  il  potere  di  quello  sguardo 
scrutatore,  l'eroe  moderno  conserva  ancora  la  propria  personalità 
e  libertà;  può.  agitato  da  angosciosi  timori,  da  continui  sospetti 
e  da  passioni  insoddisfatte,  accumulare  delitti  su  delitti  come 
Macbeth,  può  abbandonarsi  a  un  dolore  riflesso,  a  un  pensiero 
insistente,  continuo,  come  Lady  Macbeth. 

In  questo  breve  studio  considereremo  la  manifestazione  del 
rimorso  nella  tragedia  italiana,  specialmente  in  quanto  all'imi- 
tazione del  pensiero  e  del  sentimento  antico,  è  venuto  sosti- 
tuendosi il  moderno,  relativo  alle  nuove  idee  e  alle  nuove  credenze. 


IL 

Diverse  per  le  loro  manifestazioni  e  per  le  circostanze  che 
le  accompagnano,  le  passioni  e  le  colpe  sono,  in  ultima  analisi, 
sempre  le  stesse.  Non  ci  sarà  quindi  difficile  stabilirne,  su  grandi 
linee,  una  classificazione  che  ci  renda  possibile  d'analizzare  il 
rimorso  tenendo  conto  della  sua  causa. 

Distinguiamo  anzitutto  le  passioni  colpevoli  dai  delitti  di 
sangue.  Quelle  e  questi,  come  vedremo  in  seguito,  possono  an- 
cora suddividersi;  ma  noi  non  andremo  troppo  oltre  in  suddivi- 
sioni che  sarebbero  infinite,  e  terremo  conto  delle  circostanze  tutte 
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particolari  che  influiscono  sull'azione,  soltanto  nella  singola  ana- 
lisi di  ciascuna  tragedia. 

Nello  studio  delle  passioni  colpevoli,  partiremo  da  quelle  de- 
tcrminate dal  sentimento  d'amore. 

Entrò  l'amore  nell'intreccio  della  tragedia  classica?  0,  entran- 
dovi, ebbe  i  medesimi  atteggiamenti  che  riscontriamo  nella  tra- 
m-dia d'indole  moderna? 

L'eroe  era  tanto  grande,  l'azione  sua  ubbidiva  a  fini  così  alti 
e  di  tale  importanza,  che  i  sentimenti  i  quali  agitano  e  sconvol- 
gono ogni  altro  uomo,  l'avrebbero  impicciolito  e  depresso  agli 
occhi  del  pubblico  antico,  avvicinandolo  a  quel  livello  comune 
sul  quale  doveva  invece  così  nobilmente  innalzarsi.  Nella  tragedia 
classica,  perciò,  l'amore  appare  sulla  scena  come  causa  e  stru- 
mento di  grandi  delitti,  determinati  da  fatali  agnizioni  o  dalle 
volontà  di  un  dio  sdegnato  e  vendicatore. 

Tipo  dei  delinquenti  trascinati  dal  Fato  agli  eccessi  più  ne- 
fandi è  l'assai  più  infelice  che  colpevole  flgliuol  di  Lajo.  Eroe 
di  tragedie  dal  contenuto  mitologico,  tra  le  più  arcaiche  per  or- 
dine di  tempo,  come  per  l'azione  che  rappresentano  e  per  lo 
scopo  etico-religioso  che  si  propongono,  Edipo  ci  appare  mera- 
vigliosamente grandioso  nella  tragedia  di  Sofocle;  di  qui  lo  ritrae 
Seneca,  di  qui  lo  imitano  molti  poeti  italiani. 

Nel  dramma  sublime  di  Sofocle  che  il  Potter  paragona  a  un 
eruzione  dell'Etna  per  l'attonita  meraviglia,  l'invincibile  orrore 
e  la  commozione  profonda  che  desta  l'inaspettata  caduta  dell'eroe 
dalla  magnificenza  della  reggia  nello  squallore  dell'esilio,  dalla 
gloria  nell'ignominia,  dalla  felicità  nella  più  straziante  dispera- 
zione, la  commozione  tragica  è  data  dal  rimorso  di  orribili  scel- 
leratezze, in  contrasto  con  l'innocenza  di  Edipo,  che,  nobile  e 
giusto,  le  ha  commesse  inconsapevolmente.  Con  le  sue  immense 
sciagure  egli  deve  dimostrare  che  le  colpe  hanno  sempre  in  sé 
stesse  la  loro  punizione,  tanto  se  compiute  volontariamente,  come 
con  animo  deliberato. 

Ma  nella  tragedia  di  Sofocle  Edipo  non  è  soltanto  un'alta 
personificazione  morale;  è  anche,  e  soprattutto,  un  carattere,  una 
creatura  viva  e  palpitante;  l'eroe  non  soffoca  in  lui  l'uomo, 
rende,  al  contrario,  più  forti,  più  potenti,  i  sentimenti  e  le  pas- 
sioni   umane. 

Prima  ch'egli  sia  consapevole  delle  sue  netandità,  e  che  le 
sue  disperate  parole   ci  facciano  scandagliare  l'abisso    di    dolore 
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che  gli  ricolma  1"  anima,  questa  ci  si  è  già  rivelata  con  alcuni 
tratti  caratteristici,  e  noi,  avendo  già  visto  con  quale  veemenza 
egli  concepisca  ogni  sentimento,  siamo  preparati  a  crederlo  capace 
dello  sconforto  più  sconfinato,  del  più  lacerante  rimorso. 

Prima  ancora  di  giungere  alla  reggia  di  Tebe,  incontra  un 
uomo,  alterca  con  lui,  e  l'uccide,  senza  saper  che  quell'uomo  era 
suo  padre,  e  che  il  suo  colpo  irriflessivo  e  violento  ha  avverato 
la  prima  parte  dell'oracolo  per  timore  del  quale  i  suoi  genitori, 
appena  dopo  la  sua  nascita,  avean  tentato  di  procurargli  la 
morte.  Più  tardi,  quando  è  re,  e  le  nubi  si  addensano  cupe  su 
lui,  l'indovino  Tiresia  non  vuole  spiegargli  chiaramente  i  miste- 
riosi infortuni  che  gli  ha  predetti,  ed  egli  lo  minaccia  delle  pene 
più  crudeli  e  della  morte  ;  Creonte  dice  esser  proprio  Edipo  l' ucci- 
sore di  Lajo,  ed  Edipo  minaccia  anche  lui,  e  sospetta  d'esser 
tradito.  La  peste  infierisce  tra'  suoi  sudditi  per  punire  gli  eccessi 
d'un  grande  colpevole  ;  egli,  impaziente  di  trovarlo  e  di  punirlo, 
nobilmente  sdegnato  che  gl'innocenti  soffrano  per  uno  sciagurato, 
impreca  sul  capo  di  questo  l'odio  de'  suoi  simili,  l'implacabile, 
eterna  agitazione  dell'anima,  la  vita  randagia  e  miserabile.  Edipo 
è  dunque  violento  e  impetuoso  :  anche  il  suo  rimorso  dev'esser 
tale.  Infatti,  per  quanto  questo  sia  profondo  come  sentimento  e 
violento  nelle  sue  manifestazioni,  nulla  in  esso  ci  appare  invero- 
simile o  esagerato. 

Il  luminoso  e  sereno  orizzonte  della  reggia  di  Tebe  si  è  a 
poco  a  poco  ottenebrato;  le  misteriose  parole  degl'indovini,  i 
tristi  presagi  che  si  accumulano  gli  uni  sugli  altri,  ci  fanno  pre- 
vedere qualche  cosa  di  terribile  e  di  spaventoso.  Alfine  ecco  avve- 
rato con  la  più  crudele  esattezza  l'oracolo.  All'annunzio  di  tanto 
male,  Giocasta,  muta,  impietrata,  si  è  uccisa.  Ma  Edipo,  che 
sul  colpevole,  ancora  ignoto,  aveva  pochi  istanti  prima  imprecato 
non  i  fulmini  che  lo  incenerissero,  ma  le  furiose  tempeste  del- 
l' anima,  non  la  morte,  ma  una  vita  mille  volte  più  terribile  della 
morte  medesima,  una  vita  tormentata  da  pene  e  da  rimorsi 
senza  fine,  Edipo  converte  in  realtà  la  spaventevole  imprecazione, 
e  sul  cadavere  della  donna  infelice  ch'egli  non  sa  più  con  qual 
nome  chiamare,  si  priva  della  luce,  il  gran  bene  a  cui  si  rivolge 
l' ultimo  sguardo  de'  morenti,  a  cui  si  dirigono  i  vani,  angosciosi 
rimpianti  delle  anime  che  errano  nelle  eterne  tenebre  del  Tartaro. 
I  suoi  occhi  non  vedranno  più  le  creature  prima  tanto  a  lui 
care,  ora  causa  perenne  di  rimorso.,  non  vedranno  più  la  reggia, 
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testimone  de'  suoi  delitti,  i  simulacri  degli  Dei  innanzi  ai  quali 
osò  prostrarsi  quando  si  credeva  ancora  innocente;  egli  non 
vedrà  più  nulla:  ma  tutte  quelle  immagini  gli  sono  scolpite 
nella  memoria,  e  non  si  cancelleranno  mai,  perchè  la  sua  menti-, 
lungi  dall' esser,  come  la  visione,  oscurata  da  tenebra  folta,  con- 
serva nel  dolore  la  più  completa  lucidità.  Il  terrore  tragico,  l'ira 
impotente  la  compassione  e  il  rimpianto  si  manifestano  volta 
a  volta  nelle  parole  dell'infelice  fìgliuol  di  Lajo.  Grida  altamente 
la  sua  colpa  e  sostiene  giusto  il  modo  con  cui  se  n'è  punito, 
impreca  a  coloro  che  gli  conservarono  la  vita,  supplica  d'esser 
mandato  in  esilio;  evocando  infine  gli  effetti  più  teneri,  per  lui 
divenuti  i  più  tristi,  piange  su  quelle  fanciulle  innocenti  che 
non  sa  se  chiamar  figlie  o  sorelle:  —  i  figli,  più  forti,  sapranno 
da  sé  medesimi  fabbricare  il  loro  destino  ;  ma  esse,  così  tenere, 
così  deboli,  chi  avrà  pietà  di  loro?  Quale  uomo  potrà  cercarle 
come  moirli  1 

Così  il  principio  morale  che  informa  la  tragedia  e  il  carat- 
tere di  colui  che  in  sé  incarna  tale  principio,  si  fondono  e  si 
compiono  in  una  meravigliosa  armonia. 

Nella  tragedia  di  Seneca,  traduzione  in  parte  e  in  parte  rifa- 
cimento di  quella  di  Sofocle,  Edipo  ci  appare  quasi  immutato, 
ma  l'espressione  del  suo  rimorso  è  meno  semplice,  quantunque 
molto  eloquente.  Vi  è  nelle  sue  parole  un  accenno  al  Destino 
che  l'ha  condannato  a  dispietata  morte,  accenno  ben  diverso  da 
quello  che  l'Edipo  sofocleo  fa  della  parte  che  Apollo  ha  avuta 
nelle  sue  sventure.  Questo  è  lamentoso  rimpianto,  non  è  rimpro- 
vero, e,  tanto  meno,  ira;  quello  è  affermazione  rigida  e  amara 
di  persona  sordamente  irritata  contro  un  potere  invincibile  e 
crudele.  Perciò,  invece  del  pianto  sconsolato  e  affettuoso  che 
l'Edipo  di  Sofocle  versa  sulle  teste  delle  innocenti  figliuole,  in 
Seneca  un  acre  sarcasmo  chiude  il  lamento  dell'eroe: 

vanne,  cammina 
Terso  la  reggia  con  veloce  piede, 
Con  la  tua  genitrice  or  li  rallegra 
Ch'ha  nuovi  fi trli  alla  tua  ca*a  aggiunto. 

Per  il  tragico  latino  dunque  Edipo  si  è  già  molto  trasformato  : 
la  sua  coscienza  è  più  complessa,  ma  il  suo  aspetto  meno  gran- 
dioso, e  ciò  perchè  il  principio  etico,  così  chiaro,  così  saldo  nella 
tragedia  greca,  nella  latina  è  un  po'  annebbiato  e  vacillante  ;  il 
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re  di  Tebe  è  meno  convinto  d'esser  davvero  colpevole  La  con- 
clusione a  cui  siamo  giunti  ci  fa  preveder  quanto  inferiore  a 
quel  grande  modello  debba  divenire  ogni  ulteriore  personifica- 
zione dell'eroe  sventurato,  allorché  sia  completamente  spento 
nella  coscienza  nuova  del  poeta  che  la  crea,  il  sentimento  sul 
quale  la  tragedia  antica  si  fondava,  quanto  scialba  e  senza  vita 
debba  divenire  tale  personificazione  allorché,  mancando,  oltre 
alla  convinzione  che  ne  determinava  gli  atti  e  le  parole,  il  carat- 
tere che  l'animava,  taccia  completamente  l'armonia  che  dopo 
tanti  secoli,  tanta  mutazione  di  credenze  religiose  e  di  gusti 
artistici,  ci  commuove  ancora  alla  lettura  di  quell'opera,  come 
alla  lettura  o  all'aspetto  di  ciò  che  è  veramente,  profondamente 
e  perciò  eternamente  bello. 

Portiamo  infatti  tale  concezione  in  una  società  del  tutto 
diversa  dall'antica,  in  una  società  nella  quale  opinioni  religiose 
e  politiche,  costumi  pubblici  e  privati,  abitudini  civili  e  dome- 
stiche, tutto  sia  trasformato  :  essa,  come  una  pianta  esotica  tra- 
sportata in  un  altro  terreno  e  sotto  un  clima  diverso  dal  suo, 
dovrà  adattarsi  a  quel  clima,  assimilare  gli  elementi  di  quel 
nuovo  terreno,  se  non  vuol  rimanere  stentata  e  infruttuosa. 

Secondo  il  Bozzelli  (1)  «  la  poesia,  ritraendo  tutto  ciò  che 
trova  di  bello  nella  natura,  è  universale  e  non  esclusiva  di  un 
solo  popolo  o  paese;  perciò  l'indole  del  teatro  greco  non  poteva 
essere  propria  ai  soli  Elleni  in  quanto  ai  soggetti  particolari  e 
alla  forma  esterna,  ma  solo  in  quanto  alle  idee  essenziali  ed 
archetipe  che  ne  costituiscono  il  fondamento  ».  Dunque  le  crea- 
zioni antiche  potrebbero  dare  origine  o  opere  moderne  perfette, 
spogliandosi  di  tutte  le  idee  primitive  e  oltrepassate  che  con- 
tengono. Ma,  almeno  per  alcune  di  esse,  ciò  è  impossibile  perchè, 
nel  principio  morale  che  le  determina,  sta  pressoché  interamente 
la  loro  importanza.  Edipo,  per  esempio,  spogliato  della  fede  nel 
Fato  onnipotente,  decade  quasi  del  tutto  dalla  sua  nobile  gran- 
dezza. Vediamo  infatti  che  cosa  divenne  per  opera  dei  tragici 
italiani. 

Poiché  la  tragedia  italiana  nacque  dallo  studio  e  dall'imita- 
zione della  tragedia  classica,  da  questa  prendendo  la  forma,  fa 
spesso  tratta  a  prenderne  anche  i  soggetti;  così  la  folla  tornò  a 


(li  F.  Bozzelli.  Della  imitazione  tragica,  Firenze.  1881. 
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commuoversi  alle  vicende  di  Edipo,  di  Clitennestra,  di  Oreste, 
di  tanti  altri  eroi  leggendari. 

Nel  Cinquecento  due  tragedie  riproducono  le  tristi  vieende 
del  re  di  Tebe:  «  Edipo  di  Giovanni  Andrea  dell' Anguillara  e 
«  Giooasta  >  di  Ludovico  Dolce. 

Nell'ima  e  nell'altra  tragedia  Edipo  è  privo  di  vita  e  di  ca- 
lore, quanto  era  veemente,  appassionato  nel  classico  modello  da 
cui  fu  tratto.  Esse,  non  riproducendo  fedelmente  che  la  linea 
generale  dell'azione,  ci  danno  un  eroe  inerte  e  passivo,  simile  alle 
immagini  dai  contorni  incerti  e  prive  di  chiaroscuro,  che  la  mano 
inesperta  di  un  bambino  traccia  delucidando  una  figura  artistica. 
Edipo,  perciò,  invece  di  commuoverci,  ci  disgusta,  perchè  il  vivo 
contrasto,  proveniente  dal  raffronto  che  la  sua  azione  e  le  parole 
sue  ci  traggono  di  continuo  a  stabilire  con  l'originale,  lo  deprime 
e  avvilisce  sempre  più. 

Non  può  commuovere  infatti  l'eroe  che  nella  tragedia  del- 
l' Anguillaia,    saputo   d'esser  l'uccisore  di  Lajo,  dice  a  Giocasta: 

M'avete  a  perdonar,  poich'Ilo  peccato 
Contra  mia  voglia,  e  l'animo  innocente 
Ho  sempre  avuto,  e  ben  perdono  io  morto 
che  so  la  man  peccò  non  peccò  il  core; 

né  quello  che  nella  «  Giocasta  »  del  Dolce  dice  sul  punto  di  an- 
dare in  esilio: 

Altri  io  non  so  incolpar  del  danno  mio 
Che  il  mio  destin  crudele: 
Tu  solo  sei  cagion  ch'or  cieco  e  vecchio 
Me  ne  vado  lontan  da  questa  terra 
E  pato  quel  che  non  dovrei  patire, 

e  sentenzia  infine: 

Ma  perchè  piango  e  mi  lamento  indarno? 
Convien  ch'ogni  mortai  soffra  e  patisca 
Tutto  quel  che  quaggiù  destina  il  Cielo. 

Si  potrà,  riguardo  al  lavoro  del  Dolce,  obbiettare  che,  rap- 
presentandosi nella  tragedia  la  lotta  fra  Eteocle  e  Polinice,  è 
già  trascorso  buon  tratto  di  tempo  dal  punto  in  cui  il  padre  dei 
fratelli  nemici  si  trovò  tanto  orribilmente  colpevole,  e  da  ciò  è 
resa  possibile  una  considerazione  più  oggettiva  delle  sue  colpe; 
ma  come  scusare  la  freddezza  dell'Edipo  dell' Anguillara ? 
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L'Edipo  greco  non  ha  bisogno  di  ricordare  la  sua  innocenza; 
l'antitesi  fra  tanta  altezza  e  così  repentina  caduta,  fra  la  ret- 
titudine dell'anima  sua  e  l'amaro  suo  rimorso,  destano  una  pietà 
sincera  e  spontanea.  Soltanto  il  Coro,  interprete  del  senso  mo- 
rale racchiuso  nella  tragedia,  esclama  alla  fine: 

Dal  Fato  virtù  non  difende. 

Grande  anche  nella  colpa  e  nella  disperazione,  il  Re  di  Tebe 
non  va  mendicando  scuse  ai  fatti  compiuti;  ne  accetta,  anzi, 
tutta  la  responsabilità,  e  addolorato,  ma  dignitoso,  ne  cerca  la 
terribile  espiazione. 

Appena  è  consapevole  de'   suoi  delitti,  egli  esclama: 

O  luce,  ultima  volta 

Questa  sia  ch'io  ti  vegga,  io  che  da  tali 
tacqui  oude  nascer  non  dovea:  che  nozze 
Feci  con  chi  non  le  dovea  ;  che  morte 
Diedi  a  cui  darla  io  non  dovea  giammai!  (1) 

e  nell'impeto  del  più  fremente  dolore  si  cava  gli  occhi.  Come 
paragonare  a  tale  irresistibile  slancio,  le  insignificanti  parole  del- 
l'eroe dell' Anguillara?  Dopo  aver  detto  ciò  che  l'Edipo  di  Sofocle 
faceva  comprendere  senza  esprimerlo,  che  cioè  la  morte  non  gli 
sembra  punizione  adeguata  a'  suoi  errori,  aggiunge,  come  in  se- 
guito a  un  ragionamento  fatto  con  la  calma  più  perfetta,  mo- 
strando quasi  di  sentire  una  tal  quale  soddisfazione  nel  far 
vedere  ai  Tebani  come  un  par  suo  sia  capace  di  punir  da  sé 
medesimo  i  propri  falli: 

Ma  to'  punirmi  al  tutto  da  me  stesso 
Se  non  come  vorrei,  come  potrò  ; 
E  'ntanto  penserò  di  trovar  via 
Da  soffrire  ogni  giorno  mille  morti 
O  mille  pene,  non  men  crude  e  amare 
Di  quel  che  sia  la  morte.  Or  vado  dentro 
A  dar  principio  alle  future  pene. 

Di  fronte  a  queste  due  tragedie  non  si  può  non  pensare  che 
Orsatto  Giustiniano,  dando  nel  secolo  medesimo  agi'  Italiani  una 
traduzione   dell'Edipo    di  Sofocle,  aveva    compreso  più  a    fondo 


(1)  Traduzione  di  Felice  Bellotti. 
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l'artistico  valore  di  quell'opera,  che,  pari  a  una  perfetta  statua 
greca,  poteva,  doveva,  anzi,  essere  ammirata,  ma  riprodotta, 
imitata    non    mai. 

Nel  Cinquecento  e  nei  secoli  seguenti  altre  tragedie  presero 
da  quella  di  Sofocle  oracoli,  agnizioni,  catastrofe,  senza  riuscire 
però  a  ritrarne  anche  la  tragica  solennità.  Eroi  colpevoli  per 
sciagurate  fatalità  sono  nella  «  Semiramide  »  di  Muzio  Manfredi 
(sec.  xvi).  nel  «  Torrismondo  »  di  Torquato  Tasso,  nell'  «  Arpalice  » 
di  Francesco  Bracciolini  (sec.  xvn)  e  nell'  «  Ulisse  il  Giovine  » 
di  Domenico  Lazzarini  (sec.  xvin). 

Xino,  quale  ci  è  tratteggiato  nella  «  Semiramide  »  del  Man- 
fredi, non  è  figura  molto  efficace.  Sua  madre  Semiramide,  la 
regina  —  che  libito  fé'  licito  in  sua  legge,  —  vuole  unirlo  a  sé 
con  infami  nozze;  Xino  le  resiste,  e  sa  poi  d'esser  fratello  della 
propria  sposa,  Dirce.  Novello  Oreste,  corre  allora  a  sua  madre, 
la  trafigge,  la  mira  e  piange.  Ma  la  sete  di  vendetta  che  l'ha 
spinto  a  erigersi  a  così  snaturato  giustiziere,  non  gli  permette 
di  comprendere  quanto  atroce  sia  il  suo  misfatto;  questo  gli 
sembra,  anzi,  giusta  ammenda  agli  errori  della  madre;  soltanto 
il  dolore  di  trovarsi  sposo  della  sorella  dolore  più  che  rimorso, 
timor  dell'infamia  che  ad  entrambi  è  provenuta  da  tale  colpevole 
nodo,  lo  spinge  a  procurarsi  la  morte.  Questa  non  avviene  però 
sulla  scena,  e  le  ultime  parole  di  Nino  vengon  riportate  dal- 
l'amico suo  e  suo  confidente,  che  ne  è  stato  testimone;  ciò,  se 
per  un  lato  risparmiava  agli  spettatori  una  troppo  spaventevole 
scena  di  sangue,  non  contribuisce  certamente  a  render  calda  e 
animata  l'azione. 

Così  pure  avviene  in  un'altra  tragedia,  sotto  vari  punti  di 
vista  importantissima:  nel  «  Torrismondo  »  del  Tasso.  Avremo 
più  tardi  occasione  di  tornare  a  parlar  di  essa  che,  nuova  nel 
sentimento  e  nell'azione  per  i  primi  tre  atti,  manca  di  forza  alla 
catastrofe,  a  causa  dell'imitazione  classica  a  cui  rimane  asser- 
vita. Anche  qui  si  ha  la  predizione  soprannaturale  di  un  oracolo, 
e  si  cerca  di  eluderla  con  mezzi  umani;  anche  per  Torrismondo, 
come  per  Edipo,  l'oracolo  si  avvera  quand'egli  è  giunto  al  colmo 
della  felicità.  Allorché  cioè  il  suo  amico  generoso  ha  rinunciato 
in  favor  di  lui  alla  sposa  Alvida,  e  l'amore,  che  fino  a  quel 
punto  gli  era  causa  di  rimorso  e  di  dolore,  diviene  legittimo  e 
santo,  Torrismondo  sa  che  Alvida  è  sua  sorella,  e,  in  preda  alla 
disperazione,  si  toglie  la  vita.  Egli  ha  però  la    forza  di  scrivere 
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una  lunghissima  lettera  e  di  racchiudere  nelle  frasi  di  questa 
l'espressione  del  suo  rimorso.  Eppure  il  cantor  della  Gerusa- 
lemme aveva  dato  un'anima  all'eroe  della  sua  tragedia,  aveva 
saputo  mostrarcelo  in  preda  a  tutte  le  furie  dell'amore  e  del 
dolore;  ma  allo  sprofondar  così  miseramente  nel  male,  ogni  sen- 
timento più  veemente  tace;  Torrismondo,  che  ci  aveva  interes- 
sati e  commossi,  scompare  freddamente. 

Vediamo  ora  che  cosa  seppero  darci  il  Bracciolini  con  1'  «  Ar- 
palice  »   e  con  l'«  Ulisse  il  giovane  >>  il  Lazzarini. 

Arpalice,  senza  volerlo  e  senza  saperlo,  ha  ucciso  la  madre  e 
sposato  il  Conte  di  Valenza,  suo  padre  ;  Ulisse  il  Giovane,  figlio 
di  Telemaco,  ha  ucciso  il  figlio  e  sposato  la  figlia  Eurinome,  Piange 
il  Conte,  con  molti  fiori  retorici,  la  sua  colpa  prima  d'andare  in 
esilio  ;  prima  di  morire  per  mano  del  padre  come  l' oracolo  co- 
manda, piange  Arpalice  la  sua  —  scellerata  innocenza;  —  Ulisse, 
morendo,  invoca  dalle  ombre  irate  dei  figli  la  pace;  trascinata 
dall'onta  e  dal  dolore,  Eurinome  si  getta  in  mare.  Ma  a  che 
prò'  c'indugeremmo  noi  a  cercare  in  questi  personaggi  ciò  che 
gli  autori  non  hanno  infuso  in  loro  ?  L'espressione  del  loro 
dolore  è  priva  di  colorito  e  di  evidenza;  cercano  di  commuoverci 
e  non  lo  possono;  e  come  lo  potrebbero  se  essi  medesimi  non 
sono  commossi,  se  anch'essi,  come  gli  eroi  delle  tragedie  italiane 
fin  qui  esaminate,  si  sforzano  di  apparirci  innocenti,  e  ciò  non 
fornisce  loro  che  il  mezzo  di  declamar  lunghe  tirate  ricche  più 
di  retorica  che  di  sentimento  ? 

Il  Conte  di  Valenza  aborre  sé  stesso  pensando  —  all'orror  che 
P  error  suo  produce,  —  Arpalice  chiama  sé  medesima  —  Alma  di 
pura  voglia  resa  infame,  —  e  il  suo  —  un  dannato  errore  che  non 
ha  colpa;  —  Eurinome  supplica  Giove  che  l'ha  voluta  infelice  in 
vita,  di  rendere  eternamente  lieto  in  morte  il  suo  spirito  inno- 
cente; —  ingiustamente  io  muojo;  —  afferma  Ulisse,  e  supplica  le 
Erinni  di  vendicarlo. 

La  freddezza  di  queste  tragedie  è,  in  parte,  una  conseguenza 
del  principio  stesso  che  formava  l'ispirazione  tragica  di  Sofocle: 
il  fatto,  nato  da  un'elaborazione  secolare,  animato  da  soffio  po- 
tente, doveva  riuscir  grande  in  ogni  sua  parte  ;  ma  «  quando  do- 
veva essere  il  lavoro  personale  dell'immaginazione  del  poeta,  — 
come  dice  il  D'Ovidio, —  (1)  quando  non  dovesse  che  costituire 


(1)  F.  D'Ovidio.  //  Torrismondo  di  T.  Tasso  in  Saggi  Critici.  -  Napoli,  1879. 
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un  intreccio  qualunque,  l'opera  del  tragico  era  resa  ben  ardua.  » 
Sofocle  metteva  sulla  scena  un  fatto  vero  per  la  mejlte  degli  spetta- 
tori, agli  autori  moderni  toccava  ad  animare  una  statua.  »  L' ora- 
colo, fondamento  dell'azione  per  Sofocle,  pei  nostri  poeti  ne  è 
solo  L'antefatto*  esso,  e  le  predizioni,  e  l'indovino  son  fredde  re- 
miniscenze  classiche  che  vengono  in  campo  quando  c'è  estremo 
bisogno  di  loro  per  avviar  l'azione  o  per  intricarla  o  per  tron- 
carla ;  ciò  fatto,  —  come  conchiude  il  D'  Ovidio,  —  «  smontano  di 
servizio,  e  nessuno  più  si  occupa  di  loro.  »  Dunque  tutto  ciò 
che  era  di  primaria  importanza  per  la  tragedia  antica,  in  queste  di- 
viene accessorio;  ora  togliamo  anche  al  personaggio  che  si  muove 
sulla  scena  la  forza  che  doveva  animarlo;  non  rimarrà  più  se 
non  un  fantasma  che  ripete  parole  vane. 

Ma,  possiamo  aggiungere,  nel  più  gran  numero  di  questi  casi 
mancava  all'autore  la  possibilità  di  dar  vita  a'  suoi  personaggi, 
i  quali  pure  avrebbero  potuto  dare  origine  a  godimenti  artistici 
veri,  per  quanto  diversi  da  quelli  che  provenivano  dalla  tragedia 
classica. 

Esaminiamo  infatti  alcune  tragedie  di  autori  che  avevano  tem- 
peramento e  anima  di  artisti. 

Il  maggior  tragico  nostro,  come  molti  altri  soggetti  presi  dal 
mito  o  dalla  storia  dell'antichità,  trattò  anche  un  episodio  delle 
tristi  vicende  della  reggia  di  Tebe.  Nel  «  Polinice  »  ci  dà  egli  la 
lotta  fra  i  due  fratelli  nemici.  Giocasta,  alla  prima  catastrofe  che 
aveva  funestato  la  famiglia  dei  Labdacidi,  non  si  è  uccisa,  ma, 
ad  imitazione  delle  «  Fenicie  »  di  Euripide,  noi  la  ritroviamo 
spettatrice  della   lotta  cruenta  fra'  suoi  figli. 

Però,  mentre  nella  tragedia  di  Euripide,  con  quel  sentimento 
del  patetico  che  ci  fa  ravvicinare  ai  moderni  il  tragico  greco, 
Giocasta  si  lamenta  del  Destino  e  lo  maledice,  in  quella  del- 
l'Alfieri, sforzandosi  di  ritornare  alla  plasticità  della  coscienza 
antica,  accusa  sé  stessa.  La  Giocasta  greca  riguarda  il  connubio 
col  figlio  più  come  una  sventura  che  come  un  delitto:  Edipo  fu 
un  infelice;  le  nozze,  per  ogni  altro  infami,  non  furono  per  lui 
che  infauste.  Essa  perciò  può  pregar  Giove  con  la  sicurezza  del- 
l'innocenza ingiustamente  colpita.  La  Giocasta  del  Poeta  Nostro, 
è  sempre  immersa  negli  spasimi  del  rimorso  e  ne  parla  di  con- 
tinuo, quasi  con  ostentazione;  non  osa  chiamai  figli  i  tìgli  suoi, 
né  rivolger  voti  agli  Dei. 

Ora,  quale  di  queste  due  tragedie  è  più  in  armonia  col  con- 
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cetto  antico  del  Fato  ?  Quantunpue  ciò  possa  sembrare  in  con- 
traddizione con  quello  che  abbiamo  affermato  nello  studiare  l'Edipo 
di  Sofocle  e  le  sue  imitazioni,  dobbiano  riconoscere  che  la  Gio- 
casta di  Euripide  maggiormente  si  accorda  con  tale  principio.  La 
regina  che  all'  annunzio  della  più  spaventosa  vergogna  della  quale 
una  donna,  una  madre,  possa  esser  macchiata,  si  uccideva,  era 
l'unica  colpevole,  rea  di  aver  disubbidito  a  un  oracolo,  e  in  tal 
modo  riceveva  la  punizione  che  Lajo  aveva  già  ricevuta  con  la 
morte  violenta  per  mano  del  figlio.  Non  le  era  concessa  l'espia- 
zione, concessa  invece  a  Edipo  che  nessun  errore  aveva  commesso 
in  realtà,  se  come  errore  non  voglia  considerarsi  l'esser  nato 
contro  il  divieto  di  un  nume.  Ora,  Euripide  riprende  appunto 
la  mite  idea  dell'espiazione  consentita  ai  classici  eroi  e  spesse  volte 
rappresentata  nelle  antiche  tragedie.  Simile  a  Edipo,  e  di  questo 
vedremo  in  seguito,  Giocasta  deve  accettare  i  colpi  più  terribili 
come  punizione  dovuta  ai  falli  commessi;  deve,  in  quell'unione 
del  suo  spirito  che  l'espiazione  eleva  e  nobilita,  coi  voleri  di  una 
potenza  che  tutto  regola  e  dirige,  considerare  oggettivamente  le 
proprie  colpe,  e  non  piangerle  se  non  in  quanto  il  suo  pudore 
ne  è  stato  offeso. 

Per  Euripide  in  parte,  quasi  del  tutto  per  l'Alfieri,  il  far  com- 
parire Giocasta  spettatrice  del  nuovo  dramma  funesto  che  sta  per 
svolgersi,  il  mostrarcela  madre  e  madre  tristissima,  aveva  lo  scopo 
di  aggiungere  ad  esso  una  nota  più  profonda  di  patetico,  di  at- 
tenuare, con  lo  spettacolo  dell'amor  materno,  l'orrore  che  ispi- 
rava una  lotta  snaturata.  Per  quanto,  riguardo  al  sentimento, 
assai  più  moderno  di  Sofocle,  Euripide  vedeva  pur  sempre  in 
Giocasta  un'eroina  destinata  a  rappresentar  l'espiazione  dovuta 
alla  colpa;  l'Alfieri,  al  contrario,  vedeva  in  lei  la  donna  che  do- 
veva muoverci  a  pietà  con  le  sue  sofferenze,  e,  apparendoci  sin 
dal  principio  infelicissima,  sgomentarci  sempre  più  col  fatale  in- 
calzarsi delle  sue  sventure;  non  bastava  dunque  che  la  inimicizia 
fra  Eteocle  e  Polinice  straziasse  il  suo  cuore  di  madre;  bisognava 
che  a  quello  strazio  si  unissero  il  rimorso,  la  disperazione.  In 
Euripide  essa  è  più  solenne  che  in  Alfieri;  ma  e  l'uno  e  l'altro 
poeta  ce  la  rappresentano  con  grande  efficacia,  ognuno  relativa- 
mente alle  convinzioni  e  al  gusto  del  pubblico  al  giudizio  del 
quale  esponevano  l'opera  loro.  Entrambe  hanno  pei  figli  affetto 
materno,  affetto  indistinto  per  tutti,  e  più  intenso  per  il  più  debole 
perchè  oppresso;  pure,  una  differenza  le  separa  a  questo  riguardo. 
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La  Giocasta  di  Euripide,  che  non  sente  rimorso  del  proprio 
fallo,  ne  sente  però  vergogna;  evita  perciò  di  parlarne,  o,  se  lo 
fa,  lo  fa  con  riserbo  che  indica  quanto  ella  ne  abbia  sofferto  e 
ne  soffra;  quella  dell'Alfieri  non  ne  evita  il  discorso  come  di 
cosa  che  la  tormenti  e  la  faccia  arrossire,  ma  ve  lo  porta  ad 
ogni  momento,  al  cospetto  di  tutti,  persino  delle  figliuole,  per- 
sino dell'innocente  Antigone.  Né  questo  è  certamente  un  pregio 
per  la  tragedia  d'Afìeri,  nella  quale,  benché  forse  si  lamenti  un 
po'  troppo,  Giocasta  è  spesso  palpitante  di  un  vero  dolore. 

Quando  le  sue  sventure  son  giunte  al  colmo,  quando  i  due 
fratelli,  tradito  e  traditore,  hanno  mischiato  il  loro  sangue,  ella 
vede  compiuto  il  destino  che  la  voleva 

Del  fratricidio  a  parte  pria,  poi  morta  (1). 

La  disperazione  di  un  rimorso  più  atroce  perchè  nato  dalle 
conseguenze  delle  colpe  commesse,  conduce  Giocasta  al  delirio. 
Essa  scorge  a'  suoi  piedi  un  orrido  abisso,  vede  l'ombra  sangui- 
nosa di  Lajo  che  le  mostra  la  ferita  fattagli  dal  figlio  suo,  vede  le 
ombre  di  Eteocle  e  di  Polinice  che,  eccitate  dalle  Erinni,  con- 
tinuano a  combatter  fra  loro,  e  alla  vendicatrice  Aletto  si  av- 
venta per  esser  punita. 

E,  anche  nella  morte,  più  terribile  della  Giocasta  di  Euripide, 
ci  spinge  a  maledir  quel  Destino  che  il  tragico  greco  faceva  sol- 
tanto con  le  parole  maledire  dall'eroina,  mentre  dalla  tragedia 
intera  risultava  la  grandiosa  giustizia  di  una  punizione  meritata 
ed  attesa. 

Abbiamo  nel  secolo  XIX  altre  due  tragedie  che  ci  rappresen- 
tano amori  delittuosi.  Esse  appartengono  a  un  poeta  al  quale 
non  mancarono  né  la  forza  dello  stile,  né  l'analisi  dei  sentimenti, 
né  l'evidenza  dei  caratteri. 

Tn  «  Telefo  »  e  in  «  Telegono  >>,  Francesco  Benedetti  ci  ha 
mostrato  fino  a  qual  punto  potesse  riuscire  efficace  la  rappre- 
sentazione di  un  soggetto  antico,  quando  il  poeta  sapesse  infon- 
fondergli  una  vita  nuova.  Sul  Telefo,  come  sul  Torrismondo,  col 
quale  ha  molti  punti  di  contatto,  torneremo  in  seguito.  Accolto 
alla  corte  del  re  di  Misia,  Telefo  si  è  innamorato  della  figlia  di 
lai,  Alcea,  e  a  lei  si  è  unito  in  nozze  segrete.  Come  Torrismondo, 


11)  Atto   V.  Se.  I. 
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viene  poi  a  sapere  che  Alcea  è  sua  sorella,  e  la  sua  disperazione 
è  tanto  più  veemente  quanto  più  grande  è  stata  la  sua  passione 
per  Alcea.  Impreca  al  figlio  avuto  da  lei,  e  vorrebbe  ucciderlo, 
gettarlo  in  un  abisso  e  sé  dietro  a  lui.  L'accrescimento  di  pena 
determinato  dal  riconoscer  mostruoso  un  amore  già  colpevole 
perchè  violazione  delle  leggi  d'ospitalità  e  di  gratitudine,  rende 
terribile  il  suo  rimorso.  In  tutta  la  tragedia  poi  il  potere  del 
Destino  si  rivela  con  un'evidenza  rara  nei  poeti  moderni.  Sol- 
tanto quando  Telefo  si  è  avvelenato,  viene  a  scoprirsi  che  Alcea 
non  è  sua  sorella.,  ed  egli  può  dire  morendo: 

Misero  nacqui,  misero  vissi  e  misero  morii . . . 

Vediamo  ora  del  «  Telegono  ».  Come  Edipo,  lo  sventurato 
figlio  di  Ulisse  e  di  Circe,  cresciuto  alla  reggia  di  Eea  cre- 
dendosi figlio  del  re,  conscio  di  uno  spaventevole  oracolo  - 
fugge  pe*'  non  cadere  nelle  colpe  che  fatalmente  doveva  com- 
mettere, e,  nel  medesimo  modo  e  con  le  medesime  vicende  del- 
l'Edino  di  Tebe,  viene  a  cognizione  di  aver  compiuto  tutto  ciò 
che  l'oracolo  aveva  predetto.  Se  il  carattere  ardente  dell'Edipo 
sofocleo,  rivelandosi  a  tratti,  ci  fa  prevedere  la  potenza  del  suo 
rimorso,  la  mite  dolcezza  di  Telegono  ci  prepara  anch'essa  a 
comprendere  il  suo  e  a  commuovercene.  Edipo  è  grandioso  e  vio- 
lento, Telegono  umano  e  gentile.  Edipo,  infatti,  che  sulla  via 
di  Tebe  ha  ucciso  un  uomo,  non  si  duole  di  ciò  prima  di  sa- 
pere che  quegli  era  suo  padre;  per  Telegono  invece  l'uccisione 
dello  sconosciuto  è  causa  di  acerbi  rimorsi,  somigliante  in  ciò  a 
Egisto  che  nella  «  Merope  »  del  Maffei  e  in  quella  dell'Alfieri 
si  duole  di  avere,  in  seguito  a  grave  alterco,  ucciso  un  giovinetto 
straniero.  E'  proprio  di  un'anima  disposta  a  sentimenti  di  af- 
fetto e  di  pietà,  quel  rievocare  la  scena  di  sangue  che  ha  sempre 
presente  al  pensiero,  e  dolersi  di  essere  stato  crudele: 

Quell'infelice  area 
Un  figlio  amato,  e  già  vicino  a  morte 
Suiti  stessi  occhi  suoi  cader  sei  vide. 
Ed  io  l'uccisi  allor.  né  gli  lasciai 
Gli  ultimi  saziar  teneri  moti 
Della  natura,  e  gli  troncai  la  vita 
In  fra  gli  estremi  amplessi:  oh  disumano! 

Or  quale  dovrà  essere  il  rimorso  di    Telegono,    quando  saprà 
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che  quell'uoi ora  buo  padre,  quando    saprà   d'essersi  unito    in 

matrimonio  alla  moglie  di  lui?  La  pietà  e  il  ribrezzo  che  Peno- 
lope  gli  desia  ad  un  tempo,  il  desiderio  che  quell'orrendo  mistero 
le  rimanga  occulto.  Le  parole  con  le  quali  si  rimprovera  d'essersi 
pei  un  momento  lamentato  degli  Dei  che  non  impedirono  la  sua 
oolpa,  introducono  nella  tragedia  un  elemento  moderno:  la  lotta 
fra  sentimenti  diversi  ed  opposti.  Egli  scorge  l'ombra  del  padre, 
minacciosa  e  implacabile  come  la  retta  coscienza  che  lo  tor- 
menta; disperatamente  egli  muore,  implorando  pietà  dallo  spettro 
di  Ulisse;  la  protesta  della  sua  innocenza,  fatta  morendo  all'or- 
ribile spettro,  per  la  prima  volta  in  tutta  la  tragedia,  accresce 
la  compassione  per  il  principe  sventurato: 

È  ver,  t'uccisi è  Ter,  fui  reo ma  ignaro, 

Ma  fui  tuo  figlio  o  sono E  pur  tuo  «angue 

Questo  ch'io  verso Placati,  tei   chiedo 

Della  natura  a  nome (1). 

Senza  dubbio  le  meste  figure  di  Telegono  e  di  Telefo.  scom- 
paiono dinanzi  a  quella  giganteggi  ante  di  Edipo,  ma  non  si  può 
negare  che  il  loro  rimorso,  il  conflitto  fra  le  loro  passioni,  non 
ispirino  al  massimo  grado  l'unico  sentimento  che  tali  soggetti 
potevan  destare  nei  moderni:  la  pietà. 

Parlando  del  Polinice  dell'Alfieri  accennammo  a  un  elemento 
tutto  particolare  della  tragedia  classica:  l'espiazione.  I  tragici 
greci,  dopo  averci  rappresentato  Edipo  sul  punto  di  andare  in 
esilio,  ce  lo  rappresentano  di  nuovo,  vecchio  e  cadente,  al  ter- 
mine del  lungo  e  penoso  viaggio. 

Alla  sventura  sola,  che  sfronda  le  illusioni  di  una  prospera 
sorte,  e  mostra  come  nessuno  possa  leggere  nell'avvenire,  è  dato 
traspirare,  in  mezzo  al  triste  sogno  della  vita,  i  veri,  profondi  e 
supremi  destini  del  genere  umano:  perciò  nella  mente  degli  an- 
tichi poeti,  Edipo,  espiati  gl'involontari  delitti,  diviene  un  essere 
sacro,  interprete  del  volere  degli  Dei,  indaga  le  profonde  oscu- 
rità del  Destino,  e  sa  ciò  che  avverrà  a  figli  suoi;  sa  che  gli 
antichi  delitti  saranno  espiati  con  delitti  nuovi;  ma  ardito,  altero. 
si  approssima  all'altare  delle  terribili  Dee  che  caccian  da  sé  ter- 
rorizzato ogni  colpevole.  Questo  è  il  concetto  di  Sofocle  nell'Edipo 


(1)  Atto  V,  So.   ultima. 
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Coloneo;  vecchio  venerando,  dal  contegno  di  sacerdote  e  di  santo, 
sa  che  al  tempio  delle  Erinni  si  compirà  il  suo  Fato. 

Oh  !  di  benigno  asilo 
Mi  sien  elle  cortesi  !  Io  più  non  parto 
Da  questa  terra, 

esclama  quando  conosce  il  luogo  dov'è  giunto: 

segnale 

Questo  ò  por  me  d'alta  vicenda.  (1) 

Nella  preghiera  che  rivolge  alle  Eumenidi,  ne'  suoi  discorsi, 
in  tutte  le  circostanze  della  sua  fine,  si  manifesta  questo  suo 
carattere  solenne  e  severo.  Il  rimorso,  il  dolore,  sono  una  rimem- 
branza raddolcita  dal  sentimento  stesso  della  propria  grandezza. 
Non  così  nella  «  Tebaide  »  di  Seneca,  in  cui  Edipo,  ancor  tor- 
mentato dai  rimorsi,  odia  sé  stesso  e  si  reputa  indegno  di  calcare 
ancora  la  terra  ove  sorge  la  feconda  messe,  di  respirare  ancora 
l'aria  pura,  di  saziare  ancora  la  sete  col  liquor  di  Bacco,  di  toc- 
care ancora,  egli,  colpevole,  la  mano  della  dolce  Antigone.  E  se 
nel  poeta  latino  Edipo  era  già  in  parte  decaduto  da  quella  solenne 
serenità  che  lo  elevava  alla  contemplazione  oggettiva  de'  suoi 
destini  e  di  tutte  le  sventure  umane,  i  poeti  italiani  se  ne  allon- 
tanano anche  di  più. 

Pier  Jacopo  Martelli  (sec.  xviii),  ci  mostra  anch'egli  Edipo 
sul  punto  di  ottenere  il  perdono  delle  sue  colpe.  L'eroe  che,  senza 
riuscirvi,  vuol  esser  sereno  e  maestoso,  scusa  tutti  i  suoi  falli,  e 
spiega  anche  perchè,  nonostante  la  sua  innocenza,  il  cielo  vuol 
punirlo  : 

per  ch'esterno  fallo,  senza  una  pena  esterna, 
Fora  seme  a  più  falli  eh'  han  lor  radice  interna, 
E  l'esempio  impunito  farla  più  inganni  ed  empi, 
Ne  più  sudditi  il  prence,  né  il  Nume  avrìa  più  tempi. 
Me  vuol  perseguitato (2) 

E  dopo  aver  sostituito  la  filosofica  chiosa  all'azione  del  per- 
sonaggio, dopo  avere  esposto   con  parole  il  concetto  che  doveva 


(1)  Atto  I,  se.  V. 

(2)  Atto  I,  se.  II. 
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risultare  evidente  dall'intera  tragedia,  quest'Edipo  così  freddo  e 
così  poco  solenne  aggiunge  la  profezia  del  compenso  che  il  cielo 
concederà  alle  pene  immeritamente  da  lui  sopportate. 

Nell'Edipo  di  G.  B.  Niccolini,  l'eroe,  che  sembra  aver  la  mesta 
rassegnazione  di  colui  al  quale  il  tempo  ha  lenito  i  dolori,  sente 
ridestarsi  nell'anima  i  rimorsi  e  le  paure  tosto  che  sa  d'esser 
giunto  nel  luogo  sacro  alle  Erinni: 

Oh  !  l'egra 

Menti'  da'  suoi  fantasmi  abbia  quiete 
Como  riposa  da'  suoi  lunghi  errori 

Questa  mia  salma  travagliata.   Ahi,  lasso 
Lasso  !  clii  me  da  me  difende  *'  (1) 

Egli  esclama,  e  il  sacerdote  gli  risponde:  «  Il  Fato  ».  E  gli 
dice  che  proprio  là,  all'altare  delle  Erinni  avranno  termine  le  sue 
pene.  Edipo  dunque  non  s'impone  più,  in  forza  della  sua  fierezza 
e  della  sua  preveggenza,  al  sacerdote,  non  resiste  più  egli,  vecchio, 
cieco,  caduto  dal  trono,  macchiato  nella  fama,  al  volere  dei  sacer- 
doti che  vogliono  cacciarlo  di  là,  ma  ha  bisogno  che  il  sacerdote 
stesso  lo  induca  a  restare,  prenunziandogli  la  calma  e  la  fine  de' 
suoi  mali,  e  soltanto  allora  tacciono  i  suoi  rimorsi,  ed  egli  si 
sdegna  contro  il  Fato  che  l'ha  voluto  colpevole. 

Anche  il  Foscolo,  secondo  ciò  che  si  può  ricavare  dallo  schema 
della  sua  tragedia  «  Edipo  a  Colono  »  (2),  ci  dà  un  vecchio  irre- 
soluto che  ora  cede  alle  preghiere  e  alla  volontà  della  pietosis- 
sima figliuola,  ora  fa  trionfare  il  volere  proprio,  un  padre  infe- 
licissimo che  non  può  se  non  maledire  i  suoi  figli  e  l'infame 
Creonte,  consolandosi  che  gli  sia  rimasta  Antigone.  Egli  però 
non  vuol  fuggire  il  tempio  delle  dee  vendicatrici;  è  appagato  di 
esservi  giunto,  e  non  vuol  venir  via  come  ordina  il  sacerdote. 
E'  l'unico  suo  asilo,  quello,  lo  sa:  le  Eumenidi  ve  lo  hanno  chia- 
mato; egli  sente  la  presenza  del  sacerdote  delle  Furie,  quantunque 
non  possa  vederlo.  A  questo  doveva  dire  non  dolergli  di  aver 
perduto  ricchezza  e  potere,  solo  dispiacergli  la  perdita  dell'inno- 
cenza e  della  fama,  e  domandare  a  sé  stesso  perchè  mai  avrebbe 
dovuto  tener  segrete  le  colpe  sue  involontarie,  a  rischio  di  farle 


(1)  Atto  II,  se.  V. 

(3)  C.  Antona  Traversi.  L'Edipo  di  U.  Foscolo.  Schema  di  una  tragedia 
inedita.  Città  di  Castullo,  18S!). 
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credere  altrui  volontarie  e  perciò  più  gravi.  Dicendo  che  canterà 
alle  Furie  un  inno  che  sarà  per  loro  il  più  gradito,  narra  poeti- 
camente le  sue  vicende,  e,  corso  nel  tempio,  dice  che  si  celerà 
sotto  il  sacro  velo  delle  Erinni,  e  che  di  là  nessuno  potrà  toglierlo 
mai.  La  mente  del  vecchio  infelice  è  dunque  agitata,  confusa; 
disperazione  non  v'è  più,  ma  il  rimorso  esiste  ancora  latente, 
quantunque  tanti  anni  di  sofferenze  e  di  esilio  gli  abbian  meri- 
tato il  perdono. 

Non  sappiamo  che  cosa  sarebbe  giunto  a  darci  il  Foscolo  con 
questa  tragedia,  quando  avesse  potuto  compirla,  ma  ciò  che  dallo 
schema  si  può  comprendere,  basta  a  farci  concludere  che  in  essa, 
come  in  tutte  le  tragedie  finora  esaminate,  l'eroe,  discendendo  a 
grado  a  grado  da  quell'altezza  dove  l'avevan  posto  la  religione 
e  l'immaginazione  degli  antichi,  viene  sempre  più  avvicinandosi 
allo  stampo  umano. 

Non  più  dunque  l'eroe  che  accetta  la  responsabilità  di  una 
colpa  in  cui  è  caduto  involontariamente,  ma  l'uomo  che  resiste 
e  combatte,  lotta  ardita  e  terribile  contro  le  passioni  ispirate 
dalla  propria  natura  o  dagli  Dei. 

Esaminiamo  infatti,  e  con  ciò  termineremo  la  triste  rassegna 
dei  rimorsi  causati  da  snaturate  passioni,  esaminiamo  una  delle 
tragedie  più  belle  e  più  contrastate  del  massimo  tragico  nostro; 
ma  cerchiamo  prima  se  di  una  passione  simile  a  quella  che  Ve- 
nere ispirò  a  Mirra,  vi  sia  riscontro  in  qualche  tragedia  classica. 

Anche  neh"  «  Ippolito  Coronato  »  di  Euripide,  Venere,  per 
vendicarsi  d'  Ippolito  che  disprezza  le  cure  d'amore,  ispira  a 
Fedra,  moglie  di  Teseo  e  matrigna  d'Ippolito,  un'invincibile  pas- 
sione. Agitata  dai  più  atroci  tormenti,  Fedra  compare  sulla  scena, 
sofferente  come  chi  è  oppresso  da  languore  mortale.  Ma  invano 
essa  dice:  —  Di  me  stessa  ho  rossor,  —  di  lì  a  pochi  momenti 
svela  alla  Nutrice,  presente  il  Coro  che  manda  un  grido  di  orrore, 
l'amore  che  la  consuma  pel  figlio  di  suo  marito.  Trascinata  dalla 
volontà  e  dallo  sdegno  della  Dea,  finisce  col  non  sentire  quasi 
più  affatto  repugnanza  pel  suo  orribile  amore,  con  l'acconsentire, 
anzi,  che  la  Nutrice  sveli  ad  Ippolito  le  pene  da  cui  è  tormentata. 
Soltanto  le  furenti  parole  di  lui  le  rendono,  per  un  istante,  il 
pudore,  e  le  ispirano  sgomento  del  passo  già  fatto.  Ma,  e  opera 
sempre  la  Dea,  più  forte  del  rimorso  è  il  timore  della  vergogna 
che  su  lei  cadrebbe  quando  si  conoscesse  l'accaduto,  e,  più  ancora, 
della  vendetta  che  potrebbe  prenderne  Teseo;  perciò  si  toglie  la 
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vita,  facendo  ricader  tutta  la  colpa  sull'innocente  Ippolito,  tratto 
dalla  calunnia  a   finire  in  tanto  misero  modo. 

Debole  nella  tragedia  di  Euripide,  Fedra  è  assai  più  colpevole 
nelT  Ippolito  ».  di  Seneca.  Quivi  ella  medesima  ha  la  sfronta- 
tezza di  rivelare  a  Ippolito  la  propria  passione.  Soltanto  dopo  la 
morte  di  questo,  confessa  i  falli  commessi,  e  si  uccide  sul  cada- 
vere di  lui.  E'  facile  vedere  come,  nell'un  caso  e  nell'altro,  Fedra 
non  sia  che  lo  strumento  della  vendetta  di  Venere,  debole  crea- 
tura che  subisce  la  passione  senza  combatterla. 

In  «  Mirra  »  Y  Alfieri  pose  di  fronte  un  grande  carattere  e  una 
grande  passione,  prendendo  arditamente  un  soggetto  che  nessuno 
prima  di  lui  aveva  osato  trattare. 

Leggendo  la  favola  di  Ovidio  nelle  «  Metamorfosi  »,  l'Alfieri 
pensò  che  Mirra  «  originalissima  e  toccatissima  tragedia  sarebbe 
potuta  riuscire,  ogni  qua!  volta  potesse  venir  fatto  all'autore  di 
maneggiarla  in  tal  modo  che  lo  spettatore  scoprisse  da  se  stesso, 
a  poco  a  poco,  tutte  le  tempeste  del  cuore  infocato  a  un  tempo 
e  purissimo  dell'assai  più  infelice  che  non  colpevole    Mirra  (1).  » 

Mirra  infatti  è  più  sventurata  che  colpevole,  e  desta  pietà 
più  che  sdegno.  A  ragione  l'Alfieri  dice  che  «  tutto  ciò  che  in 
essa  è  di  reo  non  è,  per  così  dire,  niente  suo,  invece  che  tutta 
la  virtù  e  la  forza  per  nascondere,  estirpare  e  incrudelire  contro 
la  sua  passione,  anche  a  costo  della  propria  vita,  non  può  ne- 
garsi che  ciò  sia  tutto  ben  suo.  » 

Ugualmente  lontana  dalla  quasi  assoluta  passi  vita  della  Fedra 
di  Euripide,  dalla  sfrontatezza  di  quella  di  Seneca  e  di  quella, 
anche  peggiore,  di  Racine,  Mirra  fu  a  torto  detta  insopportabil- 
mente immorale  e  repugnante  da  alcuni  critici. 

«  Non  ci  presenta,  —  come  ben  dice  il  De  Sanctis,  —  che  una 
lunga  lotta  interiore,  una  collisione  straziante  di  cui  solo  essa  ha 
coscienza,  chiusa  nella  sua  anima,  e  rivelantesi  a  quando  a  quando 
in  un  gesto,  in  uno  sguardo  (2).  » 

Il  cruccio  della  fanciulla  serpeggia  quasi  in  ogni  verso  della 
tragedia.  Già  fin  dall'atto  I  nel  quale  non  viene  in  iscena,  dalle 
parole  dei  genitori,  dal  pianto  della  Nutrice,  compare  viva  e 
palpitante    dinanzi  a  noi,  e  ci  commuove,  e  ci  trae   le    lagrime. 


(Il  A'.  Alfieri.  —  Parere   sulle   tragedie.  (Cfr.    U.  Brilli.  —  Edizione 
delle  tragedie  scelte  di   V.  A.  —  Firenze,  1889). 

(2)  F.  De  Sanctis.  —  Janin  e  Mirra  in  Saggi  Critici.  —   Napoli,  1S74. 
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La  sventurata  fanciulla  non  è  ancora  sulla  scena,  ma  questa  è 
riempita  dall'anima  sua  e  dal  suo  dolore,  non  è  ancora  davanti 
a  noi,  ma  sentiamo  la  presenza  di  una  gran  lotta,  e  abbiamo  già 
il  presentimento  di  una  terribile  sventura. 

Mirra  è  innocente^  e  si  conserva  tale  a  costo  di  una  lotta  che 
ne  consuma  e  ne  abbatte  tutte  le  forze.  Allo  sposo  Pereo  che  le 
domanda  di  quel  tristo  mistero  che  la  fa  soffrire,  dice  che  a  lui 
non  nasconderebbe  cosa  alcuna,   ma  soggiunge: 

Se  pria 
]Nbn  l'ascondessi  anco  a  me  stessa. 

Sé  medesima  è  il  più  gran  nemico  ch'essa  tema;  dopo  il  suo 
colloquio  con  Pereo,  esclama  : 

Oh  Ciel  che  dissi  ?  Ah  !  tosto 

Ad  Euriclea  si  voli,  né  un  istante 

Io  rimaner  vo'  sola  con  me  stessa  (1). 

Da  profondo  conoscitore  dell'  anima  umana,  l'Alfieri  seppe,  da 
tutto  ciò  che  la  circonda  ed  ha  azione  su  lei,  far  crescere  in 
Mirra  il  dolore  e  incrudire  il  rimorso,  perchè  quando  una  grande 
agitazione,  un  grande  timore  ci  possiede,  tutto  ciò  che  avviene 
assume  l'atteggiamento  del  nostro  spirito,  e  divengono  causa  di 
dolore  più  vivo  anche  quelle  cose  che  altrimenti  ci  sarebbero  di 
conforto  e  di  gioja. 

L' amore  e  la  generosità  di  uno  sposo  che  rinuncierebbe  a 
lei  pur  di  non  renderla  infelice,  l'affetto  della  vecchia  nutrice  che 
vuol  consolarla,  e  le  parole  dei  genitori  i  quali  la  dicon  buona  e 
modesta,  mentr'  ella  si  sente  così  orribilmente  colpevole,  tutto 
ciò  non  fa  che  accrescer  lo  strazio  che  si  manifesta  nelle  sue 
tronche  parole,  ne'  suoi  subitanei  turbamenti. 

Stima  e  vorrebbe  amare  lo  sposo  che  ha  scelto,  e  le  parole 
con  le  quali  essa  cerca  di  spiegargli  la  sua  inesplicabile  tristezza 
sembrano  dette  per  illudere  anche  sé  stessa  : 

Amor  sue  fiamme 
Porrammi  in  cor,  tosto  che  sgombro  io  l'abbia 
Dal  pianto  appieno.  Iudubitabil  prova 
Abbine  ed  ampia,  oggi  in  veder  eh'  io  scelgo 


(Il  Atto  II,  Scena  III. 
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D'ogni  mio  mal  ti«  sanator  pietoso: 
Ch'io  stililo  te,  ch'io  ad  alta  voce  appello 
Pereo,  te  aol,  liberator  mio  vero  1 1 }. 

Illudendosi  di  poter  vincere  la  passione  che  la  agita,  ella 
desidera  nozze  che  le  repugnano,  risolve  d'  abbandonar  subito 
dopo  di  esse  i  luoghi  testimoni  della  sua  lunga  infelicità.  Ma 
l'agitazione  dell'anima  le  fa  aver  sempre  presente,  come  spettro 
minaccioso,  il  suo  segreto,  tanto  più  implacabile  quanto  più  essa 
cerca  di  combatterlo  e  celarlo.  Con  le  crudeli  alternative  di  una 
veemente  passione,  trema  della  Dea  d' Amore  alla  quale  Euriclea 
ha  per  essa  rivolto  tante  preghiere,  supplica  la  pietosa  nutrice 
di  troncar  quella  vita  divenutale  odiosa;  nelle  parole  interrotte, 
spezzate  che  rivolge  ai  genitori,  rivela  tutto  l'orrore  che  le  ri- 
colma l'anima;  non  osa  rivolger  la  parola  al  padre;  timidamente, 
con  un  fremito  nella  voce,  lo  chiama  —  Signore,  —  parlando  del 
suo  martirio,  descrivendo  la  vicenda  —  incessante,  insoffribile, 
feroce,  —  in  cui  trapassa  gl'infelici  suoi  giorni,  diviene  eloquente. 
Ma  all'agitazione  succede  la  calma,  foriera  di  più  orribili 
tempeste.  L'anima  si  abbatte,  come  sfinita  e  stanca.  Come  la 
vittima  che  va  al  supplizio,  Mirra  va  alle  nozze  Le  parole  con 
le  quali  il  Coro  impetra  sul  nodo  che  la  stringerà  a  Pereo,  Amore 
e  Imeneo,  la  fanno  impallidire  e  tremare,  vacilla  quando  ode 
invocare  Venere,  e  quando  la  Discordia  e  le  Erinni  vengon  sup- 
plicate di  mantenersi  sempre  lontane  dagli  sposi  felici,  la  tem- 
pesta, appena  sopita,  si  desta  in  lei  più  fremente.  E'  il  contrasto 
fra  un  bene  ardentemente  bramato  e  il  male  che  lo  soffoca,  è 
il  divampare  improvviso  di  un  fuoco  che  sembrava  estinto,  e  si 
ravviva  subitamente  quando  trova  nuova  materia  da  consumare. 
Eppure  Mirra  lotta  ancora  con  sé  medesima:  pronunzia,  è  vero, 
orribili  parole  contro  la  madre,  ma  vuol  tosto  farle  dimenticare, 
e  ne  incolpa  il  delirio  che  la  possiede.  L'ultimo  colloquio  col 
padre  è  l'ultima  fase  della  lotta  che  la  colpa  combatte  contro 
la  natura  che  si  ribella;  il  segreto  le  sfugge,  strappato  da  un 
immenso  dolore;  ma  il  suono  stesso  delle  sue  parole  la  richiama 
alla  realtà,  di  propria  mano  la  fanciulla  vendica  l'onore  perduto, 
e  può  dire  morendo  al  padre: 


(1)  Atto  IV,  Scena  IV. 


Tu  stesso  a  viva  forza 

L'orrido  arcano dal  cor mi  strappasti 

Ma  poiché  in  un  con  la  mia  vita  egli  esce 

Dal  labbro  mio men  rea mi  moro 

Ad  Euriclea,  atterrita,  sgomenta,    può  rivolgere  con  le  ultime 
parole  un  rimprovero,  rimpianto  dell'innocenza  perduta: 

Quand'  io  tei  chiesi 
Darmi  allora,  Euriclea,  dovevi  il  ferro, 
Io  moriva  innocente.  Empia  ora   niuojo. 


III. 


Veduto  così  delle  tragedie  le  quali,  a  imitazione  delle  antiche, 
rappresentano  passioni  repugnanti  all'umana  natura,  rimangono  da 
esaminare  quelle  in  cui  la  passione,  pur  sempre  colpevole,  è 
ispirata  dalla  stessa  natura  umana,  e  il  poeta  non  ha  perciò 
bisogno  di  ricorrere,  per  ispiegarla,  agl'influssi  di  una  divinità  a 
torto  o  a  ragione  corrucciata. 

Ora,  per  quanto  la  tragedia  moderna,  e  col  nome  di  moderna 
si  può  comprendere  tutta  l'opera  tragica  italiana,  venga  sempre 
più  avvicinandosi  alla  vita  reale,  e  adattandosi  allo  studio  delle 
comuni  passioni  dell'uomo,  essa,  rappresentando  fatti  illustri  e 
grandiosi,  non  può  che  assai  raramente  esser  fondata  sopra  un 
intreccio  d'amore;  per  conseguenza  le  tragedie  che  avremo  da 
esaminare  su  questo  soggetto  sono  ben  poche. 

L'anima  dell'amante  colpevole,  sempre  virtuoso,  perchè  altri- 
menti non  sarebbe  capace  di  rossore  né  di  rimorso,  deve  rivelare 
la  lotta  fra  la  potente  passione  che  la  sconvolge  e  vuole  indurla 
al  male,  e  i  sentimenti  del  dovere  e  dell'onore,  profondamente  ra- 
dicati in  chi  da  essi  si  è  sempre  lasciato  guidare  e  frenare.  Dal- 
l'armonia della  lotta  col  carattere  del  personaggio  e  con  le  con- 
dizioni particolari  di  questo,  nascono  la  bellezza  e  l'evidenza 
della  rappresentazione  e  dell'analisi  di  essa,  dirette  ora  sempli- 
cemente a  commuovere  con  lo  spettacolo  di  un  amore  infelice. 
ora  a  far  apparire  per  il  contrasto  con  l'innocenza  e  col  dolore, 
più  turpe  l'aspetto  del  raggiro  e  della  tirannia. 

Avemmo  già  occasione  di  parlare  del  «  Torrismondo  »  del 
Tasso,  e  di  notare    la    freddezza    che  a  questa    tragedia    deriva 
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dall'imitazione  classica;  ma  se  è  antica  e  oltrepassata  negli    ul- 
timi due  atti,  essa   è  nei  tre  primi  essenzialmente  moderna. 

Ciò  che  costituisce  l'antefatto  della  tragedia  è  cosa  del  tutto 
umana  e  comune;  è  il  principio  di  un  dramma  ohe  può  svolgersi 
in  una  reggia  come  in  una  capanna,  nei  tempi  più  leggendari 
dell'antichità  come   nei   più   vicini  a  noi. 

Torrismondo,  re  dei  Goti,  è  venuto  dal  re  di  Norvegia  a  do- 
mandargli in  isposa  la  figlia,  Alvida.  per  l'amico  suo  Germondo, 
e  con  lei,  che  credeva  di  dover  divenire  moglie  di  Torrismondo. 
ha  tradito  l'uomo  che  confidava  in  lui  e  nella  sua  lealtà.  Ma 
da  allora  sgomento  e  rimorso  hanno  invaso  l'anima  del  re  man- 
catore di  fede,  da  allora  passione  e  dovere  combattono  dentro 
di  lui,  alternandosi  di  continuo  la  vittoria  dell'uno  e  il  conse- 
guente rimorso,  la  vittoria  dell'altro  e  l'insostenibile  strazio  che 
ne  deriva.  Durerà  egli  nella  colpa  ingannando  gli  altri  senza  poter 
ingannare  sé  stesso,  cercando  invano  di  soffocar  quella  voce  che 
altamente  risuona  nella  coscienza  macchiata,  che  grida  a  ogni 
ora  del  giorno,  e  rompe  il  sonno  alla  notte,  o  si  fa  ispiratrice 
di  confusi  e  tristi  sogni?  Potrà  egli  lasciare  la  —  male  amata 
donna,  —  senza  che  il  cuore  gli  si  spezzi,  senza  che  il  dolore  lo 
tragga  a  togliersi  violentemente  la  vita?  Ecco  il  crudele  dilemma 
al  quale  Torrismondo  non  sa  trovare  una  via  di  uscita.  Poten- 
temente parla  in  lui  l'onore,  ma  la  passione,  più  violenta  perchè 
contrastata,  tien  testa  anche  a  quella  voce  che  tanto  può  in  un 
uomo  leale,  in  un  re,  in  un  cavaliere.  Egli  misura  tutto  l'abisso 
che  intercorre  fra  le  sue  convinzioni,  le  nobili  azioni  del  suo  pas- 
sato, e  la  colpa  che  vuol  farle  dimenticare  e  distruggerne  il  me- 
rito, e  ciò  accresce  il  suo  dolore.  Gli  è  insopportabile  la  vista 
del  sole,  della  quale  godè  quand'era  innocente,  gli  son  grave 
peso  la  spada  che  gli  pende  dal  fianco,  la  corona  e  lo  scettro 
che  lo  rendono  temuto  e  rispettato  da  altri  migliori  di  lui.  Sente 
di  meritar  solo  disprezzo,  e  gli  sembra  perciò  che  gli  rechino 
nuova  onta  il  nome  saco  e  illustre  di  cavaliere,  e  i  pregi  e  gli 
onori  e  i  servigi  e  l'amore.  Tutte  le  voci  che  gli  risuonano  d'at- 
torno sembrano  rimproverare  il  suo  fallo,  gli  sembra  di  scorgerlo 
esposto  agli  sguardi  di  tutti  i  mortali.  Come  dunque  lo  rimpro- 
vera il  pensiero  di  Germondo  tradito,  e  come  pia  terribilmente 
lo  rimprovereranno  l'aspetto  e  le  parole  di  lui! 

La  tragedia  «  Telefo  »  di  Francesco  Benedetti,  cronologica- 
mente lontana  dal  Torrismondo,   ha  con  questa    molti    punti  di 
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contatto.  Come  in  Torrismondo,  in  Telefo  si  agita  la  lotta  fra 
una  violenta  passione  e  il  sentimento  profondo  di  obblighi  che 
non  è  lecito  tradire.  Torrismondo,  con  l'amore  per  Alvida,  ha 
tradito  l'amicizia;  Telefo,  unendosi  in  nozze  segrete  con  Alcea, 
ha  tradito  i  doveri  dell'ospitalità,  ha  spezzato  il  vincolo  sacro 
della  gratitudine  dovuta  a  un  re  che  generosamente  l'aveva  ac- 
colto alla  sua  corte,  alleviandogli  gli  stenti  e  le  miserie  di  un 
lungo  esilio.  Dapprima  una  cupa  tristezza  manifesta  le  pene  che 
tormentano  Telefo,  ma  ecco  giungere  d'improvviso  alla  reggia 
il  suo  amico  Partenopeo,  venuto  per  comando  d'un  oracolo. 
L'affetto  di  lui,  le  interrogazioni  sul  motivo  della  malinconia 
che  l'opprime,  fanno  più  intensamente  sentire  all'infelice  quanto 
sia  grave  il  custodire  da  solo  un  segreto  doloroso,  ed  egli  lo  ma- 
nifesta all'amico  che  potrà,  se  non  porgergli  conforto,  piangere 
almeno  con  lui.  Al  racconto  unisce  parole  di  esecrazione  per  sé 
medesimo:  egli  è  un  perfido,  un  ingrato;  la  morte  è  il  solo  bene 
che  possa  invocare  ed  attendere. 

Le  vicende  però  debbon  destare  in  lui  una  lotta  anche  più 
terribile.  Telefo  medesimo  deve  andare  dal  principe  di  Lidia  a 
offrirgli  la  mano  di  Alcea.  Passione,  timore,  nuovo  rimorso  lo 
tormentano:  se  tace  il  segreto,  condannerà  per  sempre  il  suo 
amore  aggiungendo  ancora  un  tradimento  al  già  commesso;  se 
lo  svela,  perderà  Alcea.  destinata,  secondo  la  legge  del  paese,  a 
morire,  quando  si  saprà  che  è  appartenuta  a  un  uomo  di  bassi 
natali.  La  lealtà  infine,  il  rimorso  di  colpe  passate,  l'orrore  delle 
'  nuove  lo  inducono  a  confessar  tutto,  condannandosi  con  le  sue 
parole,  più  di  quanto  possano  farlo  gli  altri,  e  ad  accettare,  come 
espiazione,  l'esilio  a  cui  lo  condanna  il  re  di  Misia.  Ma  l'amore 
lo  spinge  a  tentare,  partendo,  il  rapimento  di  Alcea,  tentativo 
che  è  causa  della  sua  rovina,  la  quale  manifesta  il  potere  del 
Destino,  e  imprime  così  un  suggello  di  classicità  a  questa  tra- 
gedia   così  ricca,  d'altro  lato,  di  elementi  moderni. 

In  Galeotto  Manfredi,  quale  ci  appare  nella  tragedia  del 
Munti,  possono  il  timore  di  perder  la  fama  e,  più  ancora,  il 
rimorso  di  aver  mancato  all'affetto  coniugale.  La  pietà  ispiratagli 
da  Elisa,  la  donna  sventurata  che  presso  di  lui  ha  cercato  pro- 
tezione e  sicurezza,  si  è  a  poco  a  poco  trasformata  in  un  senti- 
mento più  intimo  e  più  dolce.  Il  dovere  però  impone  a  lui  e  a 
Elisa  di  soffocare  tale  affetto,  e,  in  forza  del  carattere  tenace  di 
Galeotto,    riporta  la  vittoria,    dopo  le  alternative    suscitate    dal 
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doline  della   separazione  e  dalla  gelosia  di  Matilde,  perno  su  cui 
si  aggira  butta   l'azione  e  ne  determina  la  catastrofe. 

Un  amore  oolpevole  è  combattuto  da  rimorsi,  da  timori  tanto 
più  profondi  in  un'anima  virtuosa  e  timida  di  donna.  In  | 
bella,  quale  ci  appari-  nel  •■  Filippo  »  dell'Alfieri,  e  in  «  Fran- 
cesca da  Rimini  •  del  Pellico  ne  troviamo  due  esempi  Al  pari 
di  Fedra,  Isabella  concepisce  una  passione  pel  figliastro,  Don  Car- 
li)-, passione  che  si  era  però  destata  in  lei  prima  che  fosse  unita 
in  matrimonio  con  Filippo,  quando,  anzi,  non  al  Re,  ma  ali"  In- 
fante doveva  andare  sposa.  Nulla  di  colpevole  era  nell'affetto 
d'Isabella  prima  che  un  nodo  da  lei  odiato  lo  rendesse  illecito. 
Questo  fa  sì  che  Isabella  non  possa  venir  relegata  tra  gli  Edipi, 
le  Giocaste,  le  Mirre. 

L'Alfieri;  lo  scopo  principale  del  quale  è  l'aborrimento  che 
deve  ispirar  la  tirannia  di  Filippo,  ha  interesse  a  mostrarci  i 
due  amanti  infelici  sotto  l'aspetto  più  favorevole,  a  farne  spic- 
care l'innocenza  e  la  nobiltà.  Egli  pone  di  fronte  la  passione  di 
Carlo  e  quella  della  Regina.  Carlo,  più  ardito,  osa  ancora  cercar 
negli  affetti  un  conforto  all'odio  e  alle  persecuzioni  di  un  padre 
crudele,  secondato  da  perfidi  cortigiani,  e  lo  cerca  nella  pietà, 
nell'amore  d'Isabella,  come  nella  leale  amicizia  di  Perez.  Solo 
nell'attesa  della  Regina,  nel  momento  fatale  in  cui  una  trama 
infame  deve  compiere  la  sua  rovina,  rimpiange  le  parole  con  le 
quali  le  rivelò  il  proprio  affetto  rendendo  sé  meno  infelice,  ma 
più  reo. 

Isabella  invece  cerca  di  resistere  alla  sua  passione:  vuol  fug- 
gire P  Infante,  cancellarne  fin  P  immagine  dalla  memoria,  trema 
di  un  re  noto  per  atroci  vendette,  trema  per  sé  e  per  1" oggetto 
dell'amor  suo.  Più  ancora  degli  altri,  ella  teme  sé  stessa  e  una 
passione  che  potrebbe  rivelarsi  suo  malgrado. 

Così  ingannar  potessi, 
Sfuggir  così  me  stessa  come  altrui. 

Ne'  suoi  monologhi,  ne'  colloqui  con  Carlo  e  con  Filippo,  in 
ogni  sua  parola  si  rivela  la  lotta.  Soltanto  quando  si  tratta  di 
salvare  Carlo  difendendolo  dall'ira  del  padre,  tradisce  il  segreto 
perdendo  sé  e  l'amato.  Così  la  passione,  che  non  è  riuscita  a 
trionfar  della  sua  virtù,  trionfa  della  sua  paurosa   prudenza. 

Anche  a  Francesca  da  Rimini  diede  il  Pellico  un  gran  timore 
degli  altri  e  di  -sa. 
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Trascurando,  secondo  ciò  che  si  propone  questo  lavoro,  ogni 
particolarità  che  non  si  riferisca  al  rimorso  di  Francesca,  ogni 
raffronto  al  quale  potrebbe  indurci  la  personalità  della  donna 
infelice  alla  quale  tanti  poeti  s'ispirarono,  e  che  è  esteticamente 
perfetta  soltanto  nella  concezione  dantesca,  domandiamoci  come 
l'abbia  concepita  il  Pellico,  e  come  sia  riuscito  a  rappresentarci 
tale  concezione. 

Affinchè  meno  immorale  e  meno  repugnante  sulla  scena,  Fran- 
cesca potesse  non  solo  ispirare  pietà,  ma  esserne  degna,  biso- 
gnava che  apparisse  vittima  di  un  geloso  sospetto,  bisognava 
che  non  si  abbandonasse  alla  colpa  con  la  debolezza  di  un'anima 
in  cui,  all'infuori  della  passione,  ogni  altro  sentimento  è  spento 
o  sopito,  ma  che  facesse  scorgere  invece  da  quanti  spasimi,  da 
quante  lagrime,  da  qual  disperata  resistenza  fosse  contrastata 
la  sua  caduta. 

Come  Mirra,  come  Isabella,  Francesca  vuol  celare  anche  a  sé 
medesima  il  martirio  che  la  fa  appassire  e  languire.  Lo  sforzo 
di  mascherare  con  l'apparenza  di  un  inestinguibile  odio  il  senti- 
mento del  quale  ha  vergogna  e  terrore,  la  ricerca  affannosa  del- 
l'affetto paterno,  quasi  sostegno  alla  sua  innocenza,  le  parole 
rotte,  qualche  volta  incoerenti,  le  rivelazioni  che  una  forza  supe- 
riore alla  sua  le  strappa  per  un  istante,  e  che  essa  interrompe, 
cercando  di  farle  dimenticare,  di  distruggere  anche  l'impressione 
da  esse  prodotta,  tutto  tende  a  mostrarci  quanto  sia  terribile  la 
lotta  che  si  consuma  nel  segreto  di  quell'anima. 

Non  si  può  negare  però  che  Francesca,  pur  dovendo  ispirare 
pietà,  non  ci  si  sforzi  un  po'  troppo,  che  i  suoi  gemiti,  i  quali 
strapparono  tante  lagrime  alle  nostre  nonne,  non  abbiano  qual- 
che cosa  di  esagerato  e  di  monotono,  che,  soprattutto,  non  possa 
apparir  troppo  rude  il  contrasto  fra  la  sua  disperata  resistenza 
di  prima  e  la  debolezza  di  quando  si  fa  ripetere  tre  volte  da 
Paolo  la  protesta  di  amore  che  dissipa  i  suoi  dubbi,  e  la  rende, 
per  un  fugace  istante,  quasi  felice.  E'  vero  che  il  suo  conflitto 
e  i  suoi  lamenti  possono  farci  conoscere  come  sia  cosciente  della 
propria  fragilità,  è  vero  che  la  presenza  di  Paolo,  rendendo  vano 
ogni  sforzo  contrario,  determina  la  vittoria  della  passione  che 
doveva  pure  avvenire,  e  suscitare  in  Lanciotto  sete  di  quella  ven- 
detta che  costituisce  la  sanguinosa  catastrofe. 

Su  una  passione  amorosa  non  colpevole  in  sé,  ma  in  quanto 
combatte  affetti  più  sacri,  si  fondano  :  «  Adelinda  »  di  Alessandro 
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Popoli  (sec.  wiii),  »  Buondelmonte  e  gli  Aniadei  »  di  Carlo 
Marenco,  «  Eufemio  da  .Messina  »  di  Silvio  Pellico.  I  personaggi 
di  queste  tragedie,  dopo  aver  mancato  per  l'influsso  di  una  cieca 
passione,  ritornano  alla  coscienza  dei  loro  doveri  in  forza,  per 
lo  più,  di  un  contrasto  che  li  commuove;  o,  almeno,  l'autore 
trae  buon  partito  dal  contrapposto  che  il  personaggio  avverte 
tra  la  colpa  propria  e  l'innocenza  altrui,  tra  la  pace  ch'era  prima 
in  lui  stesso  e  la  tempesta  che  lo  agita  dopo. 

Così  Romeo  de'  Bardi,  per  non  essere  tolto  all'  amore  di  Ade- 
linda,  svela  a  Gualtieri,  duca  d'Atene,  i  nomi  de' suoi  compagni 
nella  congiura  che  intendeva  restituire  la  libertà  a  Firenze. 
Amore  e  infamia  sono  il  triste  compenso  al  suo  tradimento,  ed 
egli  si  sente  umiliato  e  infelice;  la  vista  dei  compagni  che,  stretti 
in  catene,  eppur  con  l'anima  immutata  e  sicura,  si  avviano  al 
supplizio,  lo  vince  infine,  e  lo  induce  a  rinunciare  all'amore  e 
alla  vita  mendicando  gli  amici  e  l'onore  perduto. 

L'amore  trae  Buondelmonte  ad  abbandonare  per  un'altra 
fanciulla  la  prima  fidanzata;  ma  nasce  in  lui  il  rimorso  per  il 
presentimento  dei  mali  che  causerà  alla  patria  la  sua  inimicizia 
con  gli  Amidei,  per  l'insoddisfazione,  il  disgusto  che  gli  lascia 
l'amore  ottenuto  a  sì  caro  prezzo,  per  l' inquietudine  sua  in  con- 
trasto sì  vivo  con  lo  spettacolo  della  letizia  dei  cittadini  il  giorno 
di  Pasqua. 

L'amore  per  Eufemio  da  Messina  discorda  con  quello  dovuto 
alla  religione  e  alla  patria  in  Ludovica,  la  figlia  del  governatóre 
della  città  che  i  Saraceni  assediano  guidati  da  Eufemio,  spergiuro 
e  apostata.  Nuova  Giuditta,  Ludovica  va  nel  campo  nemico 
apprestandosi  a  vendicare  col  sangue  del  traditore  la  fede  e  il 
paese.  Vorrebbe  compier  l'eroico  sacrificio,  ma  il  cuore  le  manca, 
e  mentre  Eufemio,  per  volontà  propria  e  maturato  desiderio  di 
vendetta,  ha  portato  la  desolazione  in  Messina,  ella  pure,  per 
debolezza  vi  contribuisce,  giacché  non  solo  non  compie  il  pro- 
posito pel  quale  si  era  mossa,  ma  dà  a  Eufemio  la  mano  di 
sposa. 

Le  fiamme  che  divorano  la  città,  il  campo  sparso  dei  difen- 
sori, morti  o  morenti,  la  fanno  credere  a  una  spaventosa  visione 
infernale  e  le  ispirano  poi  crudeli  rimorsi.  Più  potentemente  la 
spingono  a  un'energica  risoluzione  le  parole  del  padre  che,  mo- 
rente anch'egli  sul  campo,  la  crede  l'ombra  beata  di  lei  venuta 
a  confortarlo  negli  estremi    momenti.    Il    contrasto    fra    l'azione 
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generosa  che  poteva  compiere  e  il  male  di  che  è  stata  causa,  le 
restituisce  la  coscienza  del  suo  dovere,  e  le  arma  la  mano  a  pro- 
curar la  morte  d'Eufemio. 

Questi  fu  indotto  al  tradimento  dall'amore  e  da  una  smisu- 
rata ambizione,  ma  le  funeste  conseguenze  della  sua  ira  gl'ispi- 
rano  il  pentimento.  Sul  campo  egli  ha  visto  cadere  compagni 
d'infanzia  e  maetri  di  virtù,  ha  visto  crollar  le  mura  che  avrebbe 
dovuto  difendere,  è  entrato  coi  Musulmani  a  saccheggiar  la  chiesa 
dove  pregò  fanciullo  e  dove  riposano  le  ossa  de'  suoi.  Ridestan- 
doglisi  allora  nel  cuore  la  religione  e  l'amor  patrio,  odia  le  pas- 
sioni che  lo  spinsero  a  tanto,  e  invoca  la  morte  che  gli  è  dolce 
giungendogli  dalla  mano  di  Ludovica. 

Come  si  vede,  l'anima  del  personaggio  tragico  diviene  sempre 
più  complessa:  mentre  sulla  scena  interviene  tutto  quell'insieme 
di  cause  minute  e  profonde  che  determinano  un'azione  o  la  im- 
pediscono, che  spengono  le  passioni  o  trasformano  i  sentimenti. 
Tale  studio  è  conseguenza  del  sentimento  d'individualità  proprio 
della  coscienza  moderna.  Questo,  come  rende  conciliabile  con  la 
solennità  tragica  l'analisi  della  passione  amorosa,  così  rende  in- 
teressante e  commovente  l'analisi  di  ogni  altro  affetto,  di  ogni 
altro  moto  dell'anima. 

Giovanni  Granelli  (sec.  xviii),  autore  di  tragedie  a  soggetto 
religioso,  ci  mostra  in  «  Manasse  »  questo  re  d'Israele,  prigio- 
niero alla  corte  di  Nabucco,  pentito  di  aver  immolato  vittime 
innocenti  a  Dei  bugiardi,  e  sicuro  e  contento  di  ricever  con  la 
prigionia  e  con  le  umiliazioni  il  meritato  castigo.  In  lui  non 
v'è,  né  vi  può  essere  drammatismo. 

Giovanni  Pindemonte,  invece,  nella  tragedia  <<  I  Coloni  di 
Candia  »,  ci  mostra  i  dubbi  e  le  perplessità  di  Marco,  il  patrizio 
veneziano  che.  unendosi  coi  ribelli,  si  rese  padrone  dell'isola  di 
Candia.  Egli  odia  più  tardi  il  potere  così  male  acquistato,  invidia 
il  pianto  innocente  della  figlia  commossa  alla  narrazione  delle 
sue  colpe  e  de'  suoi  patimenti.  La  lotta  che  si  agita  in  lui  è 
veramente  drammatica  perchè  egli  potrebbe  retrocedere  dalla 
via  intrapresa,  restituire  Candia  a  Venezia,  a  sé  l'onore  e  la 
pace.  Infine,  nel  tradimento  di  quelli  stessi  che  l'ajutarono  a 
innalzarsi,  vedo  il  castigo  meritato,  e  muore  contento  per  mano  di 
un  greco,  vedendo  tornare  Candia  sotto  il  dominio  della  patria. 
In  molte  tragedie  ancora  troviamo  manifestazioni  di  tali  sen- 
timenti e  conflitti  individuali  che,  risultando    da   influenze  mol- 
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fceplici,  assumono  aspetti  svariatissimi,  e  divengono  sempre  più 
frequenti  man  mano  che  l'eroe  si  avvicina  di  più  all'uomo  e  la 
scena  alla  vita  reale.  Non  c'indugeremo  però  nello  studio  di  esse, 
poiché  nessuna  è  veramente  grande  e  perfetta,  ma  un  tratto  di 
un  poeta  che  in  tutte  le  opere  sue  studiò  assiduamente  e  amo- 
rosamente lo  spirito  umano,  ci  dimostrerà  a  qual  punto  possa 
giùngere  l'analisi  di  un'anima  moderna  così  complessa,  cosi  sen- 
sibile, così  dubbiosa. 

Xel  «  Conte  di  Carmagnola  »  del  Manzoni,  Marco,  senatore 
veneziano,  si  è  lasciato  indurre,  quantunque  ributtante,  a  pro- 
curar la   l'ovina   del  Conte,  amico  suo 

La  lotta  che  manifesta  è  quella  che  con  la  maggiore  verosi- 
miglianza poteva  attribuirsi  a  un'anima  debole  cui  le  minacce 
di  potenti  hanno  intimidita,  i  raggiri  di  gente  astuta  confusa, 
impedendole  di  giudicare  oggettivamente,  imponendole  una  viltà 
ch'ella  detesta  senza  comprendere  fino  a  qual  punto  ne  sia  re- 
sponsabile. 

L'unico  tratto  che  risulti  ben  determinato  nel  carattere  di 
Marco  è  la  coscienza  della  propria  debolezza;  le  sue  oscillazioni, 
i  suoi  timori  la  dimostrano  assai  chiaramente.  Ma  insieme  col 
dolore  che  tale  consapevolezza  gì' inspira,  persiste  in  lui  il  de- 
siderio di  non  trovarsi  colpevole,  desiderio  che  lo  spinge  alla 
ricerca  affannosa  delle  proprie  responsabilità,  delle  cause  tanto 
minute  e  intricate  che  possono  determinare  un'azione,  e  che 
sono  spesso  inesplicabili  per  quello  medesimo  che  da  loro  si 
lasciò  dominare.  Come  avviene  talvolta  a  persone  che  non  ave- 
vano mai  sperimentato  la  loro  forza  morale  in  una  congiuntura 
difficile  e  penosa,  come  avviene  sempre  a  chi  per  lunghi  anni 
agì  in  conseguenza  di  saldi  principi  di  equità,  la  viltà  commessa 
è  stata  una  crudele  rivelazione  per  il  senatore  veneziano  che,  in 
preda  al  dolore  e  al  dubbio,  cerca  di  riconoscere  il  suo  carattere, 
le  sue  convinzioni  in  quel  nuovo  —  lui  stesso  —  che  gli  si  è 
così  repentinamente  rivelato. 

Amava  un  amico,  e  lo  perde,  lo  sapeva  grande.,  leale,  e  con- 
trilmì  a  rovinarlo.  Lo  trasse  a  ciò  il  timore  della  morte?  o  piut- 
tosto il  timore  di  procurar  col  diniego  la  rovina  maggiore  del 
Conte  ?  Non  lo  sa,  non  sa  donde  cominci  e  dove  giunga  la  sua 
colpa,  né  s'egli  fu  più   «  stolto  o  codardo  o  sventurato  ». 

Tornerà  l'amico  suo  e,  ingiustamente  perseguitato,  spererà 
nell'ajuto  di  Marco,    crederà    ch'egli    almeno    lo   abbia  difeso,  e 


38 

Marco  non  potrà  nulla  per  lui,  Marco  si  unì  co'  suoi  nemici  a 
condannarlo.  Se  la  clemenza  della  quale  gli  parlarono  lo  trae 
per  un  momento  a  sperare,  egli  reputa  poi  se  stesso  più  vile 
nerchè  vi  prestò  o  volle  prestarvi  fede. 

Il  dubbio  non  può  venir  dissipato,  troppe  cause  impediscono 
al  colpevole  di  legger  chiaramente  nella  propria  coscienza.  Si- 
curo soltanto  di  avere  agito  vilmente,  dirige  contro  sé,  contro 
gli  altri  la  sua  collera  impotente,  lo  sfogo  della  dignità  umiliata 
dall'azione  propria  che  ha  gettato  un  velo  d'infamia  su  un  pas- 
sato degnamente  lodevole,  e  dalla  mala  fede  di  coloro  che,  per 
mezzo  di  parti  abilmente  distribuite  ed  eseguite,  riuscirono  a 
togliergli,  in  nome  della  patria,  i  suoi  due  beni  più  preziosi: 
l'onore  e  l'amico. 


IV. 

Fra  la  trepida  figura  del  senatore  Marco  e  gli  eroi  sangui- 
nari che  ci  accingiamo  a  ricordare,  la  differenza  è  grande  dav- 
vero, giacché,  per  giungere  di  nuovo  dalla  impassibilità  dei  clas- 
sici eroi,  ai  dubbi,  alle  perplessità  dei  moderni,  ci  rifaremo  adesso 
molto  addietro  con  le  ricerche.  Di  esse  stabiliremo  una  larga 
classificazione  movendo  da  ciò  che  l'omicidio  può  trasgredire 
soltanto  la  legge  comune  di  natura,  o  tradire  anche  i  vincoli 
sacri  stretti  dalla  consanguineità. 

L'uccisione  dei  consanguinei  appare  nelle  tragedie  classiche 
come  affermazione  della  volontà  divina  o  conseguenza  di  leggi 
inflessibili  che  governano  il  mondo;  nelle  moderne  invece  è  per 
lo  più  determinata  da  agnizioni  e  solo  raramente  dalla  libera 
volontà  dell'eroe. 

Così  la  vendetta  di  una  dea,  Giunone.,  che  ottenebrò  ad  Er- 
cole il  senno,  fece  sì  ch'egli  uccidesse  la  moglie  e  i  figli,  come 
ci  mostrano  Euripide  e  Seneca  nell'  «  Ercole  Furibondo  ». 

Tornato  in  sé  per  l'intervento  di  una  divinità  protettrice, 
Alcide  si  duole  del  proprio  fallo  con  veementi  parole  nella  tra- 
gedia di  Euripide,  più  freddamente  in  quella  di  Seneca.  Ma, 
poiché  il  delitto  fu  involontario,  piuttosto  che  rimorso,  egli 
prova  dolore  della  perdita  ch'esso  gli  ha  causata:  il  male  è  opera 
della  dea,  né  le  Furie  osano  assalire  l'eroe,  vittima  di  un  potere 
troppo  superiore  alle  sue  forze. 
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Nell'epopea  di  Argo  troviamo,  con  la  manifestazione  <li  si- 
mili colpe  e  eoi  rimorsi  che  no  derivano,  la  sintesi  più  completa 
della  morale  pagana. 

La  reggia  fu  in  altri  tempi  funestata  da  orribili  delitti:  BÌ 
approssima  la  vendetta  finale,  l'espiazione  che  deve  farli  perdo- 
nare. L'ultima  scena  della  sanguinosa  epopea  ci  rappresenta  un 
figlio  che.  salvato  a  stento  il  giorno  in  cui  suo  padre  cadeva, 
vittima  di  un  delitto  domestico  diretto  a  vendicare  colpe  non 
sue,  torna  alla  reggia  dove  un  usurpatore  governa,  dove  sua  so- 
rella è  schiava,  dove  tutto  insulta  la  memoria  di  un  padre  a 
ragione  da  lui  rispettato  e  amato,  e,  suggellando  un'ininterrotta 
catena  di  delitti  e  di  vendette,  uccide  sua  madre  e  il  tiranno 
Egisto. 

Tutti  e  tre  i  grandi  tragici  greci  ci  hanno  rappresentato 
Oreste. 

Nelle  «  Coefore  »  di  Eschilo,  Oreste  è  esecutore  della  volontà 
del  Fato  e  degli  Dei.  Mentr'egli  s'apparecchia  al  matricidio  il 
Coro  evoca  tristi  larve  di  spavento;  egli  stesso  parla  poi  del- 
l' espiazione  che  dovrà  seguire  il  suo  delitto,  e  che  Apollo  gli 
ha  predetta.  Ma  l'eroe,  spogliatosi  quasi  del  carattere  umano, 
non  vede  che  la  vendetta,  della  quale  è;  per  così  dire,  il  sa- 
cerdote ;  sa  quali  mali  gliene  verranno,  ma  la  compie  senza  esi- 
tare. Compiutala  però,  la  medesima  sanzione  morale  che  aveva 
riserbato  a  Clitennestra  la  morte  violenta,  gli  fa  perder  la  si- 
curezza, determina  lo  squilibrio  della  sua  mente,  evoca  le  Furie 
che  lo  tormentano.  Prima  riconosceva  giusta  l'azione  sua,  ma 
quando  il  Coro  la  riconosce  tale  con  lui  dicendo: 

Ma  poi  la  pena 
Sorge  pel  reo, 

sembra  che  Oreste  dubiti  della  colpa  materna;  tale  dubbio  dà 
il  primo  indizio  dello  squilibrio  della  sua  mente,  il  quale  si  ma- 
nifesta ancor  più  nelP affermar  ch'egli  fa  che  del  suo  delitto  or 
s'applaude  ed  or  geme,  e  che  l'addolorano  e  il  delitto  e  la  pena. 
Poi,  dal  momento  in  cui  manifesta  il  terrore  che  gì' invade 
l'anima,  e  vuol  partire  per  andare  al  tempio  di  Apollo,  passa 
repentinamente  a  quello  in  cui  le  Furie  lo  assalgono,  lo  strin- 
gono da  ogni  lato. 

Eseguito  il  comando  degli  Dei,  ogni  scopo  manca  all'azione 
sua,  egli  non  è  più  un  mandato  divino,    ma   un  mortale    colpe- 
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vole,  e.   come  tale,  non  può  sottrarsi  al  potere  del  Fato  e  delle 

sue  terribili  ministre. 

Anche  in  Sofocle  Oreste  è  determinato,  incrollabile.  Secondo 
che  gli  ha  comandato  Apollo  deve  egli  stesso  —  trarre  con  arte  a 
giusta  morte  i  rei.  —  Egli  dunque,  svelandosi  alla  sola  Elettra",  si 
fa  ajutare  da  lei  per  riuscire  nell'impresa  spargendo  la  novella 
che  Oreste  morì,  e  che  egli  e  Pilade  ne  recan  le  ceneri.  Egli  me- 
desimo, uccisa  Clitennestra,  ne  mostra  il  cadavere  a  Egisto.  E 
con  la  vendetta  finisce  la  tragedia  di  Sofocle;  raggiunto  il  fine 
dell'azione,  nulla  più  sappiamo  di  Oreste  che  pietoso,  quantunque 
men  grande,  nella  «  Elettra  »  di  Euripide,  come  un  vindice  co- 
mune, medita  con  Elettra  il  delitto,  e  piange  dopo  averlo  com- 
piuto. 

Oreste,  già  umano  in  Euripide,  lo  è  assai  più  in  Alfieri. 

Non  potendo  più  essere,  come  è  per  Eschilo,  lo  strumento 
della  divinità,  per  l'Alfieri  Oreste  è  un  figlio  affettuoso  e  tradito 
nell'affetto  più  grande  verso  un  padre,  verso  un  re  illustre  e 
degnamente  famoso.  L'unico  mezzo  di  rendere  Oreste  non  più 
eroe,  ma  uomo,  non  odioso  né  repugnante  sulla  scena,  era  di 
darcelo  quale  ce  l'ha  dato  l'Alfieri,  agitato  dall'ira  più  veemente, 
impetuoso,  irriflessivo,  violento. 

A  ragione  il  Guerzoni  (1)  fa  notare  com'egli  si  manifesti  tale 
fin  dal  suo  primo  apparire  sulla  scena.  Dovrebbe  venire  alla 
reggia  di  Argo  silenzioso;  avvolto  nel  mistero,  e  a  nessuno  invece 
nasconde  la  propria  emozione;  prorompe  in  giuramenti  sulla  tomba 
di  Agamennone,  Pilade  a  mala  pena  riesce  a  frenarne  gl'impeti 
imprudenti.  Vuole  uccidere  Egisto  senza  un  istante  d'indugio, 
non  considera  le  conseguenze  delle  proprie  azioni,  e  non  si  forma 
un  piano  per  raggiungere  il  fine  che  si  propone.  Poste  in  seconda 
linea,  come  accessori,  le  ispirazioni  di  una  divinità  alla  quale 
nessuno  più  crede,  Oreste,  anziché  ubbidire  agli  ordini  di  quella, 
segue  gl'impulsi  di  un  carattere  violento,  e  invece  di  compiere 
scientemente  il  delitto,  lo  consuma  senza  volere. 

Repentino,  violento,  inaspettato  questo,  repentino  e  violento 
è  anche  il  rimorso.  Le  furie  che  s'impadroniscono  del  matricida 
sono  naturali  al  suo  temperamento. 

Personaggio  altamente  drammatico,  posseduto  da   affetti    di- 


(1)  L.  Guerzoni.  Il  teatro  italiano  nel  sec.  XV III. 
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versi  e  ugualmente  pulenti    egli   ama    suo   padre    e    ritiene    suo 
dover»'  vendicarlo,  amerebbe    sua    madre   se    ?ion    avesse  ucciso 
Agamennone.  La  veemenza   però  del  suo  carattere,  come  il  Fato 
o  gli  Dei  nella   tragedia    antica,    gl'impedisoe   di    sentir    qn 
cozzo,   questo  dissidio  finche  non  abbia  consumato  il  delitto. 

Oreste  di  Bachilo,  eseguito  il  comando  degli  Dei,  comincia 
l'espiazione  ohe  attendeva;  Oreste  dell'Alfieri,  quando  non  ha 
più  fini  da  raggiungere,  né  lotte  da  sostenere,  accecato  dalla  di- 
sperazione come  prima  dall'ira,  non  può,  attraverso  la  nebbia 
che  gli  ottenebra  l'intelligenza, -vedere  il  mezzo  che  può  ottenergli 
Ji  perdono  e  ridonargli  la  calma.  La  follia,  conseguenza  morale 
della  colpa  nei  tragici  antichi,  è  per  l'Alfieri  conseguenza  natu- 
rale del  carattere  d'Oreste.  Perciò  appunto  il  figlio  matricida, 
così  grande  in  Eschilo,  non  è  in  Alfieri  né  ineschino  né  repu- 
gnante, e  la  sua  punizione  non  presenta  nulla  di  strano  o  d'in- 
verosimile. 

L'ultima  tragedia  della  trilogia  di  Eschilo  formata  da  «  Aga- 
mennone »,  «  le  Coefore  »,  «  le  Eumenidi  »,  ci  rappresenta  l'espia- 
zione del  matricidio. 

Nelle  Eumenidi  Oreste  non  trema,  non  delira  più,  sembra 
ch'egli  abbia  ritrovato  la  calma  dignitosa  che  prima  lo  sostenne. 

L'uomo  che  accetta  l'espiazione  de'  propri  falli,  e  cerca  rifugio 
nella  religione,  s'innalza  fino  a  dominare  le  passioni,  i  timori  che 
prima  l'agitavano,  e  ritrova  la  pace  perduta.  Le  Furie  infatti 
dormono  sul  limitare  del  tempio  che  ricetta  l'eroe.  Apollo,  che 
già  l'indusse  al  delitto,  è  simbolo  della  gioventù  e  dell'irrifles- 
sione, come  immagine  e  figura  di  queste  cerca  perciò  di  attenuar 
la  sua  colpa,  di  fronte  al  potere  misterioso  delle  Furie;  a  Lui 
si  unisce  nel  difenderlo  Minerva,  simbolo  della  moderazione,  del 
sentimento  di  giustizia,  di  tutte  le  virili  virtù  che  potenti  ri- 
morsi destarono  nel  colpevole. 

Perciò  questa  tragedia,  piuttosto  che  un'azione  drammatica, 
è  l'analisi  e  il  simbolo  dell'intimo  lavorìo  di  una  coscienza  che 
con  profonda  riflessione  sul  proprio  operato,  assolve  sé  stessa; 
la  scena  insomma  ci  rappresenta  tutta  l'anima  di  Oreste,  i  per- 
sonaggi di  essa  sono  le  immagini  che  lo  tormentano,  le  facoltà 
che  lo  sostengono.  Ciò  si  può  vedere  e  affermare  anche  se,  piut- 
tosto che  un'intenzione  ben  determinata,  fu  un  intuito  divina- 
tore del  tragico  che.  sacerdote  quanto  poeta,  commoveva  il  po- 
polo con  la  poesia,  ammonendolo  con  la  religione. 
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Euripide  ci  diede  anch' egli  un  Oreste  calmo,  impassibile;  ma, 
mentre  Eschilo  dava  al  suo  giudizio  tutta  la  serenità  di  un  fatto 
divino,  Euripide,  nonostante  l'intervento  degli  Dei,  ci  rappre- 
senta un  fatto  umano;  gli  uomini  giudicano  Oreste;  egli  attende 
la  sentenza,  consapevole  del  proprio  diritto,  forte  nella  sicurezza 
dell'anima. 

Il  concetto  dell'espiazione  di  Oreste  è  grandioso,  e  tale  poteva 
apparire  anche  ad  anima  moderna;  ma,  perduta  di  vista  la  so- 
lennità religiosa  del  fatto,  i  due  tragici  italiani  che  hanno  preso 
a  trattarlo  partono  da  motivi  tutti  umani:  in  Ifigenia  cioè  che 
lo  accoglie  e  deve  giudicarlo,  il  contrasto  tra  l'affetto  fraterno 
e  l'imparzialità  di  un  giudizio  di  tanta  importanza,  in  Oreste  la 
commozione  di  chi,  fuggito  da  un  luogo  dove  ha  consumato  una 
colpa  e  provato  crudeli  dolori,  si  sente  interrogare  sulle  persone 
che  di  quel  delitto  furono  vittime  o  testimoni,  sulle  intime  lotte 
che  lo  determinarono.  L'Oreste  del  Rucellai  (sec.  xvi),  una  delle 
prime  tragedie  che  comparvero  sulla  scena  italiana,  è  imitazione 
di  «  Ifigenia  in  Tauride  »  d'Euripide.  Oreste,  calmo  in  apparenza, 
cerca  peraltro  di  eluder  le  domande  che  Ifigenia  gli  rivolge,  e  di 
evitare  il  ricordo  della  reggia  di  Argo,  come  di  cosa  che  gl'in- 
cresca  e  lo  tormenti. 

Nella  tragedia  greca  l'eroe  ad  Ifigenia  che  gli  domanda  di 
Clitennestra,  risponde  freddamente:  —  E'  morta,  suo  figlio  la  uc- 
cise ;  —  in  quella  del  Rucellai,  turbato  dalle  domande  della  sacer- 
dotessa di  Diana,  risponde:  —  Oreste  si  fuggì,  —  quando  Ifigenia 
ne  domanda,  vela  con  giri  ambigui  di  parole  la  propria  colpa,  e 
ne  accagiona  finalmente  —  pietà  ch'ebbe  il  figliuol  del  morto 
padre.  — 

Meno  forte,  meno  sicuro  nella  sua  coscienza  nuova  che  gli 
mostra  come  colpevole  la  vendetta,  dai  Gentili  reputata  un  do- 
vere, egli  sente  il  bisogno  di  scusarsi  per  assicurar  più  che  gli 
altri  sé  stesso,  ma  sfugge  i  ricordi  del  passato  e  le  investigazioni 
sugli  atti  compiuti,  come  chi  tema  di  scoprir  nella  propria  co- 
scenza  cose  troppo  spaventevoli. 

L' Oreste  di  Pier  Jacopo  Martelli  (Ifigenia  in  Tauride  -  sec.  xviii) 
è  ancora  in  preda  alla  pazzia.  Calmo  e  pronto  a  difender  sé 
stesso  quando  non  si  rammenti  Clitennestra,  dà  in  escandescenze 
tosto  che  quel  nome  gli  risuona  all'orecchio. 

Perchè  soltanto  il  nome  di  Clitennestra  lo  fa  entrare  in  furore  ? 
Rappresenta  forse  quel  furore  il  cozzo  violento  d'immagini  e  di 
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sentimenti  diversi,  ma  ugualmente  tormentosi?  Se  è  così,  non 
si  comprende  bene  perchè  altre  allusioni  all'avvenuto  non  deb- 
bano commuoverlo. 

Svanita  dunque  la  solenne  maestà  d'Oreste,  il  poeta  ci  lascia 
osservare,  senza  riuscire  a  commuoverci,  la  figura,  in  questo  caso 
aeppur  ben  delineata,  di  un  deliquente  e  di  un  pazzo. 

Come  il  delitto  di  Oreste  chiude  il  ciclo  di  Argo,  così  qtieljo 
di  Creonte  pone  termine  alle  sventure  tebane. 

Edipo  in  esilio,  Eteocle  e  Polinice  caduti  l'uno  per  mano  del- 
l'altro, Creonte  tiranneggia  su  Tebe.  Egli  condanna  a  morte  spie- 
tata Antigone,  la  creatura  più  innocente  e  più  gentile  di  quella 
triste  progenie;  ma  nel  suicidio  del  figlio  Emone,  l'unica  persona 
che  gli  fosse  cara,  il  tiranno  riceve  la  punizione  meritata. 

L'Alfieri  ce  lo  rappresenta  muto,  tremante  dinanzi  al  figlio 
che  vuol  morire  presso  il  cadavere  di  Antigone  che  amava,  an- 
ziché al  cospetto  del  padre  che  non  ha  voluto  cedere  alle  sue 
preghiere,  e,  rimasto  solo  col  suo  dolore,  esclama: 

O  del  celeste  sdegno 
Prima,  tremenda  giustizia  di  sangue, 
Pur  giungi  alfine...   io  ti  ravviso...  io  tremo...   |1) 

In  quel  profondo  dolore,  egli  ha  un  sentimento  della  propria 
colpa  quale  invano  cercheremmo  nel  Creonte  di  Euripide  e  del- 
l'Alamanni, traduttore  e  ampliatore  della  tragedia  greca.  In  queste 
il  tiranno  noa  sa  che  accusarsi  colpevole  della  morte  del  figlio 
e  della  moglie  ;  non  un  pensiero  gli  rimprovera  la  crudeltà  verso 
Antigone;  egli  ha  soltanto  dolore  della  solitudine  che  si  è  creata 
col  delitto.  Ben  possono  il  lettore,  lo  spettatore  rendersi  conto 
di  ciò  che  quel  dolore  rappresenta:  la  vindice  opera  del  cielo; 
Creonte  però  ne  è  inconscio,  e  non  sa  risalir  col  pensiero  alla 
causa  che  ha  provocato  lo  sdegno  degli  Dei.  Nella  tragedia  del- 
l' Alfieri  la  sventura  rischiara  come  un  lampo  la  mente  del  padre 
infelice  ottenebrata  dall'ira,  e  accresce  il  suo  orrore,  mostrandogli 
quanto  le  sue  azioni  abbian  meritato  quel  castigo.  Finché  il  col- 
pevole può  aver  la  piena  fiducia  nelle  sue  forze  perchè  gli  rie- 
scono i  suoi  disegni,  e  nessuno  è  tanto  forte  da  opporgli  resi- 
stenza, può  imporre  silenzio    al  rimorso,    può  imbaldanzire  nelle 


(1)   Atto   V.  srena  ultima. 
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illusioni  di  una  prospera  sorte;  ma  viene  un  momento,  e  questo 
premeva  all'Alfieri  di  dimostrare,  in  cui  la  sventura  colpisce 
anche  il  tiranno,  un  momento  in  cui  egli,  deluso  nelle  sue  spe- 
ranze e  nelle  sue  mire,  riconosce  nella  propria  sventura  la  giu- 
stizia divina. 

Spesso  dunque  nasce  nel  colpevole  la  coscienza  del  proprio 
fallo  al  cospetto  di  un  male  che  ne  è  la  conseguenza  impreve- 
duta e  terribile,  e  nelle  tragedie  italiane  possiamo  notare  molti 
personaggi  per  questo  riguardo  somiglianti  a  Creonte. 

E',  come  nel  «  Demetrio  »  di  Alfonso  Varano  (sec.  xvin),  una 
regina  la  quale,  in  procinto  di  cader  nelle  colpe  che  macchiarono 
Edipo,  ritrova  un  figlio  cui  aveva  voluto  procurar  la  morte  per 
impedir  che  si  avverasse  un  oracolo  minaccioso;  Berenice  non  si 
sente  più  degna  del  nome  di  madre,  non  può  rallegrarsi  nel  ritro- 
vare un  figlio  che  morì  per  lei  il  giorno  in  cui  ella  rinnegò  l'af- 
fetto più  santo. 

E'  Temisto  la  quale,  in  una  tragedia  di  Giuseppe  Salio  (Ino 
e  Temisto  -  sec.  xviii),  dopo  avere  ucciso  per  errore  i  propri  figli 
invece  di  quelli  della  rivale  Ino,  riconosce  la  perfidia  di  una  ven- 
detta che  voleva  rovesciarsi  su  due  innocenti. 

E'  Calliroe  alla  quale  Girolamo  Pompei  (sec.  xviii)  dà  lo  stesso 
turbamento  per  avere  ucciso  il  re  di  Libia  senza  sapere  che  fosse 
suo  padre,  dopo  un  momento  di  esitazione  nel  quale  si  son  com- 
battuti in  lei  il  desiderio  di  salvare  lo  sposo,  Diomede,  minac- 
ciato dal  re,  e  la  ripugnanza  al  tradimento  che  si  apparecchiava 
a  consumare. 

Ma  ciò  che  talvolta  è  orribile  delitto,  può  pure  essere  il  sacri- 
ficio eroico  di  un'anima  capace  in  sommo  grado  di  affetti  e  di 
aspirazioni  nobili  e  grandi.  Talora  il  poeta  trae  a  tali  azioni  gli 
eroi  per  meglio  mostrare  la  generosità  di  chi  a  sentimenti  patriot- 
tici o  religiosi,  sacrifica  i  più  profondi  affetti.  L'eroe  allora  non 
ne  prova  rimorso  come  non  può  provarlo  il  padre  di  Virginia 
nella  tragedia  alfieriana,  il  quale  ha  sottratto  a  un  tempo  la 
patria  a  un  tiranno,  la  figlia  a  un  pericolo  ben  più  crudele  della 
morte;  talvolta,  pur  provandolo,  lo  accetta  come  sofferenza  che 
renderà  più  meritorio  il  suo  sacrificio,  tergendolo  da  ciò  che  in 
questo  è  inumano,  snaturato,  mentre  lo  stato  dell'anima  sua,  in 
sì  profondo  contrasto  col  bene  che  ad  altri  ha  procurato,  col 
dovere  soddisfatto,  dà  alla  tragedia  una  nota  più  viva  di  pate- 
tico. Ma  altre  volte   l'adempimento   di  un   dovere   a  costo  di  sì 
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grandi  rinunzie,  è  Lotta  che  tormenta,  che  strazia,  lotta  donde 
l'eroe  non  può  uscir  che  macchiato  di  una  delle  colpe  che  pre- 
vedo,  e  delle  quali  non  sa   qua!  >ia   la    più  grave. 

Jefte,  combattuto  tra  la  fedeltà  che  deve  a  un  voto  fatto  a 
Dio  e  il  sacrificio,  superiore  alle  forze  d'un  padre,  che  quel  voto 
impone,  appare,  per  opera  di  Ora/.io  Catini  (seo.  xvin),  in  una 
tragedia  che  non  manca  di  qualche  forza  di  passione.  V'è  però 
nel  condottiero  ebreo,  oltre  all'orribile  incertezza,  il  pentimento 
dell'ambizione  che,  facendogli  desiderar  la  vittoria  non  solo  per 
il  bene  della  patria  e  della  fede,  ma  per  cupidigia  di  grandezze 
mondane,  gli  fece  pronunciare  il  voto  inconsiderato. 

E  come  in  lui  la  religione  combatte  l'affetto  paterno,  questo 
è  in  lotta  con  l'amor  della  patria  e  dell'onore  in  Terpandro  nel 
«  Demetrio  Poliorcete  »  del  Bettinelli  (sec.  xvin)  Il  misero  padre 
è  tormentato  dal  pensiero  di  aver  fatto  egli  stesso  leggi  che  lo 
inducono  a  sacrificare  i  figli  alla  patria. 

L'amor  della  patria  impone  a  Timoleone  («  Timoleone  »  — 
V.  Alfieri)  il  sacrificio  del  fratello  che  in  essa  tiranneggia;  egli 
infatti  fa  uccidere  Timofane  da  Echilo,  suo  cognato.  Non  al  fra- 
tello ma  al  tiranno  rivolge  la  vendetta,  ma  ii  suo  cuore  non  è 
tanto  insensibile  da  non  provar  rimorso  di  una  colpa  contro  na- 
tura; le  orride  Furie  gli  dilacerano  il  cuore,  egli  vuol  fuggire  per 
sempre  la  luce  del  sole.  Questo  dolore  fu  reputato  dal  Cesarotti 
indegno  di  Timoleone  e  tale  da  farlo  apparire  men  grande; 
finendosi  nell' affermarlo  a  Plutarco,  egli  sostiene  che  quei  ri- 
morsi dinotano  nei  liberatore  di  Corinto  un'indole  semplice  e 
mansueta,  ma  non  un'anima  grande  e  generosa.  Ma  il  Tedeschi 
ne'  suoi  «  Studi  sulle  tragedie  di  Vittorio  Alfieri  »  (1),  a  ragione 
soggiunge:  «  Invero  non  sapremmo  come  si  potesse  muover  rim- 
provero a  un  uomo  perchè,  se  fu  magnanimo  tanto  da  posporre 
la  vita  del  fratello  alla  libertà  della  patria,  non  fu  poi  tanto 
forte  da  non  sentire  il  peso  del  sacrifizio  che  aveva  fatto  per  i 
vincoli  della  natura  che  aveva  infranti.  »  E  l'Alfieri  nelle  parole 
di  Timoleone  ci  fa  intuire  quei  sentimenti  che.  invadendo  l'anima 
dell'eroe,  lo  resero  cupo  e  silenzioso,  e  per  venti  anni  lo  tennero 
lontano  dalle   pubbliche  cure. 

In  «  Don  Garzia  »  ci  appare  di  nuovo  il  fratricidio,  ma  questo, 


(1)  A.  Tedeschi.  Studi  sulle  Tragedie  di   7.  Alfieri.  Torino,  1876. 
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commesso  inconsciamente,  non  aggiunge  rimorso  più  crudele  a 
quello  che  già  tormenta  l'infelice  Garzia.  L'intreccio  di  viltà  e 
di  vendette  alla  corte  di  un  tiranno,  la  lotta  che  contro  queste 
trame  combatte  un'anima  onesta,  il  castigo  che  piomba  infine 
sul  reo  vendicando  le  vittime  de'  suoi  raggiri  e  de'  suoi  tradi- 
menti: ecco  ciò  che  si  svolge  in  questa  tragedia.  Le  violenze 
sono  opera  di  Cosimo  che,  per  indurre  Don  Garzia  ad  assassinare 
Salviati,  lo  minaccia  di  uccider  Giulia,  la  figlia  del  nemico,  amata 
dal  giovine;  i  raggiri,  i  tradimenti.,  sono  opera  di  Piero  che  riesce 
a  procurar  morte  al  fratello  Diego  per  mano  di  Garzia,  mandan- 
dolo occultamente  nel  luogo  dove  questi  attendeva  Salviati;  la 
lotta  è  nell'anima  di  Garzia  che  ama  la  giustizia  e  la  pace,  e, 
solo  perchè  accecato  dal  terrore  di  procurar  con  la  resistenza 
a'  crudeli  voleri  paterni,  la  morte  della  fanciulla  che  ama,  consente 
a  perderne  per  sempre  l'amore  uccidendo  il  padre  di  lei;  castigo 
è  pel  tiranno  la  morte  di  Diego,  il  tiglio  prediletto,  e  Cosimo 
sente  il  dolore  di  tanta  perdita  senza  intuirne  la  profonda  giu- 
stizia, senza  pentirsi  del  male  compiuto  nemmeno  con  quel  fug- 
gevole accenno  di  rimorso  che  scorgiamo  in  Creonte  e  persino 
in  Filippo. 

Il  Tedeschi,  nell'opera  già  citata,  dice  che  con  profondo  sen- 
timento dell'arte  l'Alfieri  terminava  il  «  Filippo  »  mostrando 
come,  alla  vista  di  Carlo  e  Isabella  immersi  nel  loro  sangue,  il 
re  provi  un  momentaneo  rimorso,  dopo  il  quale  egli,  ripreso  intero 
il  dominio  dell'  indole  sua  perversa,  pensa  soltanto  a  nascondere 
agli  altri  il  misfatto  per  aver  salva  la  fama,  e  minaccia,  per 
ottener  questo  fine,  il  favorito  Gomez  che,  col  tradimento,  gli 
aveva  dato  il  mezzo  per  isfogar  la  sua  ira. 

Dopo  essersi  domandato:  «  Ma  felice  son  io?  »  ritorna  tene- 
broso e  imperscrutabile,  ma  non  si  può  fare  a  meno  di  pensare 
ai  rimorsi  dai  quali  né  favoriti  né  scolte  poterono  difendere  il 
tiranno. 

Il  Monti,  prendendo  il  rimorso  di  un  re  parricida  come  sog- 
getto principale  dell' <<  Aristodemo  »,  riuscì  a  commuovere  con  una 
tragedia  che  unisce  insieme  argomenti  antichi  e  moderni.  In 
questa,  come  nelle  altre  opere  sue,  seppe  valersi  a  suo  prò'  delle 
opere  altrui. 

Due  italiani  avevano,  prima  di  lui,  trattato  lo  stesso  argo- 
mento traendolo  dalla  narrazione  di  Pausania:  Carlo  de'  Dottori 
nel  Seicento  e  Agostino  Paradisi  nel  Settecento.  Ma  il  Monti  con- 
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siderò  il  fatto  da  un  punto  di  vista  diverso,  perciò,  mentre  Carlo 
de'  Dottori  ci  mostra  la  gioja  della  casa  di  Aristodemo  quando 
si  sa  che  la  sorte  ha  prescelto  Arena,  figlia  di  Licisco,  invece  di 
Merope,  figlia  di  Aristodemo,  per  esser  sacrificata  agli  Dei  affinché 
essi  diano  ai  Messen i  la  vittoria  sugli  Spartani,  e  Agostino  Pa- 
radisi comincia  col  rappresentare  l'incertezza  del  momento  in  cui 
si  sta  per  trarre  dall'urna  il  nome  della  vergine  di  Epito  che 
dovrà  essere  sacrificata,  il  Monti  prende  le  mosse  dal  punto  ove 
b' interrompono  gli  altri  due;  ciò  che  per  gli  altri  formava  la  cata- 
strofe, forma  per  lui  tutta  intera  la  tragedia:  il  re  è  ormai  vec- 
chio e  abbandonato  da  tutti,  partita  anche  la  bella  Cesira  alla 
quale  si  era  istintivamente  affezionato  senza  saper  ch'ella  fosse 
la  minore  sua  figlioletta  Argia,  cade  nel  più  sconsolato  dolore, 
e  sì  dà  la  morte  per  non  soffrir  più  lo  sguardo  dell'orribile  spettro 
che  lo  perseguita. 

Dall'avvenimento  della  corte  di  Messene  il  Dottori  aveva 
saputo  trarre  una  bella  tragedia  («  Aristodemo  »).  Aristodemo 
è  in  essa  veramente  agitato  da  terribili  passioni:  l'ambizione, 
l'ira,  il  rimorso.  Per  rendere  il  fatto  più  commovente,  il  Dot- 
tori ampliò  il  racconto  di  Pausania,  facendo  apparire  sua  figlia 
anche  Arena,  l'altra  vergine  degli  Epitidi  ch'egli  ha  fatta  inseguire 
ed  uccidere.  Da  questa  nuova  invenzione  l'autore  trae  effetto 
grandissimo  perchè  il  protagonista,  non  reggendo  più  a  quel- 
l'accumularsi  di  dolore  su  dolore  e  di  rimorso  su  rimorso,  si 
uccide.    Le  sue  ultime  parole  sono  di  gran  forza  e  bellezza: 

Rapitemi  all'orrenda 

Faccia  del  mio  delitto,  o  Furie,  o  mostri, 

E  renda  il  tetro  carcere  dell'ombra 

A  queste  luci  mie  più  grato  aspetto. 

Sommergete  nel  caos  che  prima  diede 

Origine  all'abisso 

(O  se  cosa  più  occulta  e  più  profonda 

Sotto  al  Tartaro  giace), 

I/ombra  mia  scellerata,  e  sovra  il  capo 

Muda   rotar  di  Sisifo  il  macigno, 

Volgersi  l'orbe  d'Issì'on,  chinarsi 

Tantalo  all'onda,  e  sia  una  pona  questa 

Che  le  mie  non  consoli 

La  pena  altrui.  Già  sono 

In  odio  al  mondo,  alla  natura,  al  cielo, 

M'odia   l'Inferno,  sì,  ma  non   rifiuta 

Di  ricevermi  in  sé  :  non  mi  consegni 
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Ad  avvoltoio,  a  rota,  a  doglio,  a  sasso, 
Mi  consegni  a  me  stesso  :  o  qua!  maggiore 

Mostro  dell'odio  mio,  s'odio  me  stesso? 
Velico,  figlie  adorate,  ombre  dolenti. 
Vengo  a  placarvi (1) 

Agostino  Paradisi  («  Gli  Epitidi  »),  che  pur  si  accinse  a 
darci  opera  almeno  mediocre,  non  ci  die  invece  che  una  trage- 
dia molto  inferiore  a  quella  del  Dottori;  una  tragedia  che  si 
svolge  lenta  e  impacciata,  e  nella  quale  Aristodemo  si  lascia  tra- 
scinare dal  consigliere  Nicandro,  e  si  uccide  consacrando  alle 
Erinni  il  proprio  sangue. 

Quindici  anni  son  passati  dal  delitto  di  Aristodemo  al  mo- 
mento in  cui  il  re  dei  Messeni  ci  appare  nella  tragedia  del  Monti. 

Aristodemo  fugge  la  vista  del  sole  e  la  compagnia  de'  suoi 
simili;  la  vergogna  del  suo  delitto  gli  fa  desiderare  di  starsi  ce- 
lato a  ùuttì,  anche  a  sé  stesso;  ha  perduto  il  suo  coraggio  e  la 
sua  costanza,  egli,  il  più  temuto  re  della  Grecia;  profondamente 
disperate  sono  le  parole  con  le  quali  si  lamenta  della  sua  sven- 
tura col  fedele  Gonippo: 

Credimi,  io  sono  sventurato  assai, 
Senza  misura  sventurato,  un  empio, 
Un  maledetto  nel  furor  del  cielo 
E  l'orror  di  natura  e  di  me  stesso  (2), 

La  rapida  e  dura  narrazione  ch'egli  fa  del  suo  delitto  ha  pal- 
piti di  dolore,  fremiti  di  spasimo.  Profonda  è  l'amarezza  con  la 
quale  dice  che  —  l' ombra  d' un  trono  è  grande  per  coprir  delitti, 
—  e  soggiunge: 

Ma  vegliano  sui  rei  gli  occhi  del  Cielo 
E  un  dio  v'è  certo  elio  dal  lungo  sonno 
Va  nelle  tombe  a  risvegliar  le  colpe, 
E  degli  empi  sul  cor  ne  manda  il  grido  |'!|. 

L'ombra  della  figlia  infatti  lo  perseguita  e  lo  sgomenta.  Di 
questa  visione,  della  quale  parla  Pausania,  il  Dottori  non  fa  che 
un  accenno.  Quando  il  re  si  è  convinto  dell'innocenza  di  Merope, 


(1|  Atto  V,  scena  IV. 
(•2)  Atto  I,  scena  IV. 
(3)  Atto  I,  scena  IV. 
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e  ha  saputo  che  anche  la  morta  Arena  era  sua  figlia,  agitato 
fra  opposti  affetti  e  timori,  mentre  domanda  agli  Dei  se  è  ve- 
ramente colpevole  per  aver  destinato  la  figlia  al  sacrificio,  e  per 
averla  sacrificata  alla  vendetta  d'un' offesa  che  credeva  fatta  a 
sé  stesso,  vede,  o  pa»-gli  vedere,  due  terribili  ombre: 

Fu   illiision,  fu  sogno,  o   vano  parto 

Dulia  mente  agitata 

Ciò  che  veder  mi  parve:  ah  non  far  due 

<  >mbre  <li  Stige  uscite 

Quelle,  che  agli  occhi  mie)  squallide  ed  irte 

.Miimciitan Eferi  L'egro  pensiero.  (1| 

La  tragedia  del  .Monti  deve  il  suo  pregio  principalissimo  alla 
visione  dello  spettro  che  non  cessa  d'incalzare  Aristodemo.  Par- 
lando a  Gonippo  delle  sue  pene,  dice  : 

Da  qualche  tempo  un  orribile  spettro. . . 

E  tale  idea,  rimanendo  sospesa,  fa  travedere  qualche  cosa 
di  arcano  e  di  terribile. 

Lo  Zardo  (2)  dice  che  nello  spettro  che  perseguita  Aristodemo 
non  c'è  l'intimo  orrore  delle  apparizioni  shakespeariane,  c'è  anzi 
quell'eccesso  nelle  tinte  e  nei  colori,  proprio  di  tutte  le  creazioni 
del  nostro  poeta.  Ciò  nonostante,  egli  consegue  effetti  mirabili 
con  quella  visione  che  dovette  riuscir  bella  e  ardita  sulle  scene 
del  teatro  italiano. 

Lo  Zumbini  (3)  riscontra  in  essa  una  somiglianza  con  gli 
spettri  delle  apparizioni  frequenti  nelle  produzioni  drammatiche 
dell' Arnaud,  specialmente  ne'  due  drammi  «  Merinval  »  ed 
<<  Eufemia.  » 

Nel  primo  il  protagonista  che  gli  dà  il  nome,  aveva  ucciso  la 
moglie  e  il  creduto  amante  di  lei,  e  da  quel  giorno,  dubitando 
della  loro  innocenza  (onde  poi  alla  fine  diviene  certo)  si  è  veduto 
sempre  ai  fianchi  uno  spettro  minaccioso,  e  così  minacciato  e 
incalzato,  entra  in  iscena  gridando:  «  Fuggi,  fuggi,  mi  lascia, 
orrido  spettro!   »  E  nell'altro  suo  dramma  lo  stesso  autore  per- 


(1)  Atto  V 


(1)  Atto  V,  scena  III. 

|2)  A.  Zardo,  L'Aristodemo  di  V.  Monti  in  X.  Antologia,  1892. 

(3)  B.  Zombisi,  Sulle  poesie  <U  V.  Monti.  Stadi,  Firenze,  1886. 
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sonificò  il  rimorso  in  uno  spettro  che  apparve  in  sogno  ad  Eu- 
femia: questo  è  più  del  primo  simile  a  quello  del  Monti. 

L'apparizione  dello  spettro,  qual'è  narrata  da  Aristodemo  a 
Gonippo  nella  scena  VII  dell'atto  III,  ricorda  quella  di  Cesare 
a  Bruto  nella  tragedia  di  Shakespeare.  E'  notte,  e  mentre  tutti 
dormono,  il  solo  Bruto  veglia  e  siede  leggendo  nella  sua  tenda  ; 
quand'ecco  gli  appare  lo  spettro  di  Cesare. 

i  Perchè,  —  egli  dice,  —  diventa  sì  fosco  il  chiarore  di  questa 
lampada?  Oh!  che  vegg'io?  Quale  orrenda  visione  mi  sta  di- 
nanzi ?  (  1  ) 

E  Aristodemo: 

Allor  che  tutte 
Dormon  le  cose,  ed  io  sol  veglio  e  siedo 
Al  chiaror  fioco  di  notturno  lume, 
Ecco  il  lume  repente  impallidirsi 
E  nell'alzar  degli  occhi,  ecco  lo  spettro 
Starmi  di  contro. 

Ma,  secondo  lo  Zardo  e  lo  Zumbini,  l'idea  principale  dello 
spettro  fu  data  al  Monti  dal  Saul  dell'Alfieri,  perchè  il  Monti 
volle  in  ciò  gareggiare  con  l'Astigiano. 

Infatti  Saul  vede  in  sogno  l'ombra  di  Samuele  che  gli  strappa 
la  corona  dal  crine,  e  Aristodemo  vede  dai  sepolcri  spalancati, 
uscire  gli  spettri  e  rovesciargli  il  trono  e  cacciargli  le  mani  nelle 
chiome  e  strappargli  la  corona.  L'ombra  di  Samuele  persegue 
Saul  che  la  scongiura,  quella  di  Dirce  persegue  Aristodemo  che 
grida  : 

Lasciami,  orrendo  spettro! 
e  più  oltre: 

Fuggi, 
Scostati,  non  toccarmi,  ombra  spietata. 

Fuggendo  dinanzi  allo  spettro  di  Samuele,  Saul  incontra  quello 
di  Achimelech,  da  lui  fatto  uccidere  poco  prima,   che  gli  grida: 

Muori,  Saulle, 
Muori. 


(!)  Atto  III.  scena  VII. 
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E  Aristodemo  ode 

Tonar  d'intorno  una  tremenda  voce 
Ohe  grida:  Bfuori,  scellerato,  muori! 

In  questa,  dunque,  come  in  ogni  altra  sua  opera,  l'autore 
t  i-asse  partito  da  tutto  ciò  che  gli  parve  bello  e  opportuno  al 
suo  intento.  V'introdusse  imitazioni  della  poesia  antica  e  moderna, 
e,  con  l'ampliare  la  concezione  dell'Alfieri,  riuscì  a  conseguire 
tali  effetti  che  gli  fanno  perdonare  in  gran  parte  le  molte  inve- 
rosimiglianze, la  mancanza  d'azione  e  quella  di  catastrofe. 

Nella  critica  ch'egli  stesso  fa  dell'Aristodemo  dice  che  la  tra- 
gedia, quantunque  la  catastrofe  non  fosse  di  genere  ottimo,  ed 
esistessero  in  essa  molti  difetti,  ebbe  fortuna  perchè  ebbe  com- 
pensi non  piccoli  dalla  situazione  patetica  ed  evidente.  «  Io  mi 
sentii  commosso  più  d'una  volta  nell'atto  di  scriverla.  Era  giusto 
adunque  che  la  mia  commozione  non  dovesse  morire  sul  mio 
tavolino,    ma    passasse  poi    anche    nell'anima  dello  spettatore.  » 

Quella  commozione  infatti  passò  nell'animo  dello  spettatore 
e  del  lettore.  Tutto  risveglia  in  Aristodemo  pensieri  di  dolore, 
di  rimorso,  di  spavento:  le  parole  di  Gonippo  che  lo  invita  a 
presentarsi  al  popolo  che  lo  acclama  padre,  egli  che  non  è  più 
padre  de'  figli  suoi;  quelle  di  Cesira  che  gli  ricordano  il  com- 
piuto sacrificio  di  sua  figlia  e  la  grandezza  e  generosità  di  questo; 
ed  è  situazione  sentitamente  patetica  quella  di  un'anima  stra- 
ziata dai  rimorsi  che  nella  lode  rivoltale  dagl'  inconsapevoli  delle 
sue  colpe,  sente  incrudire  le  pene  che  l'affliggono,  perchè  più 
profondo  è  il  contrasto  tra  i  suoi  delitti  e  quell'innocenza.  Il 
peso  poi  dell' infelicità  propria  si  rende  anche  più  insopportabile 
per  lo  spettacolo  della  pace  e  della  calma  altrui.  A  Gonippo, 
che  gli  consiglia  la  calma  e  lo  prega  di  non  compiere  un  nuovo 
delitto  togliendosi  la  vita,  dono  degli  Dei.  egli  risponde: 

Tu  parli,  amico, 
Col  cor  vóto  e  tranquillo,  e  non  comprendi 
D'abbondanza  del  mio.  Tu  nelle  vene 
De'  tuoi  figliuoli  non  cacciasti  il   ferro, 
Tu  non  comprasti  col  lor  sangue  un  regno, 
Tu  non  sai  come  pesi  una  corona 
Quando  tosta  un  delitto.  I  sonni  tuoi 
Tu  li  dormi  tranquillo,  e  non  ti  senti 
Destar  da  orrende  voci,  e  non  ti  vedi 
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Sempre  dinanzi  un  furibondo  spettro 
Che  t'incalza  e  ti  tocca (1) 

Piangente  sulla  tomba  alla  quale  ha  condotto  la  figlia,  sente 
desiderio  della  morte,  il  pensiero  del  nulla  eterno  lo  seduce,  ed 
egli  lo  scaccia,  e  invoca  il  perdono  dall'ombra  di  lei  con  quel- 
l' alternarsi  di  desidèri  e  di  sentimenti  proprio  delle  veementi 
passioni. 

Crede  infine  di  meritare  il  perdono,  dopo  tanti  rimorsi,  ma 
quando  entra  nella  tomba  per  impetrar  pietà  dallo  spettro  cru- 
dele che  lo  perseguita,  la  disperazione  sua  che  lo  evoca,  fa  si 
che  lo  spettro  non  si  plachi,  e  ciò  lo  spinge  a  troncarsi  la  vita. 
Fino  agli  ultimi  aneliti  è  in  preda  agli  spasimi  del  rimorso,  ma 
il  castigo  per  la  sua  colpa  gli  par  troppo  crudele  perchè  bestemmia 
gli  Dei  e  il  Destino  i  quali,  solo  quand'è  morente,  gli  hanno  re- 
stituito in  Cesira  la  minor  figliuola  Argia;  anche  negli  ultimi  suoi 
momenti  è  tormentato  dallo  spettro: 

Mettete  in  brani 
Quella  corona  del  suo  sangue  tinta, 
E  gli  avanzi  spargetene  e  la  polve 
Sui  troni  della  terra  :  e  dite  ai  regi 
Che  mal  si  compra  coi  delitti  il  soglio 
E  ch'io  morii (2) 

Così  disperatamente  finisce  il  re  colpevole  ed  infelice.  In  lui 
dunque  non  v'  è  lotta  contro  le  passioni  umane,  ma  lotta  cru- 
dele e  terribile  contro  il  destino  punitore  che  lo  perseguita.  E, 
quantunque  ciò  non  debba  prendersi  in  senso  assoluto,  per  l'af- 
fermazione della  libertà  delle  azioni  umane  contenuta  in  questa 
tragedia,  dobbiamo  ancora  scorgere  in  essa  un  sentimento  clas- 
sico e  antico,  specialmente  per  l'implacabilità  della  punizione 
che  incalza  su  lui,  che  gli  getta  stilla  a  stilla  nell'anima  la  di- 
sperazione, e  lo  induce  a  morte  quando,  riconosciuta  Argia  in 
Cesira,  sta  per  esser  nuovamente  chiamato  con  nome    di  padre. 

Quantunque  nessuna  delle  tragedie  che  rimangono  a  esami- 
nare su  questo  soggetto,  abbia  l'importanza  dell'Aristodemo, 
alcune  di  esse  son  tuttavia  notevoli  per  la  luce  nuova  di  che  irra- 


(1)  Atto  III,  Se.  VII. 
(2)  Atto  V,  Se.  ultima. 
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diano  soggetti  già  presi  a  (rati aie  da  antichi  poeti.  Spaventevoli  vi- 
sioni tormentano  Ciso,  l'eroe  degli  «  Eleusini  »,  tragedia  del  Be- 
nedetti. Avvelenatore  del  p.idre,  uccisore  del  fratellastro  Deifonte, 
della  moglie  ('elisa  e  del  figliuoletto  Cresfonte,  Ciso  cerca  invano 
la  pace,  il  perdono  delle  sue  colpe.  Mentre  il  sacerdote  nel  tempii, 
gli  asperge  1»-  mani  dell'acqua  lustrale,  orride  larve  lo  atterri- 
scono, ed  egli  dispera  del  perdono,  finche  per  la  ferita  che  riceve 
dal  tìglio,  istigato  dalla  madre,  giacche  l'una  e  l'altro,  senza  ch'ei 
lo  sapesse,  scamparono  all'eccidio,  riconosce  compiuto  il  proprio 
fato  e  consumata  l'espiazione.  Così  in  questa  come  nelle  altre 
sue  tragedie,  il  Benedetti  si  mostra  continuatore  della  tradizione 
classica. 

Non  così  1'  «  Iginia  d'Asti  »  del  Pellico  che  potremmo  con- 
giungere, non  per  il  tempo,  ma  per  i  caratteri  dell'azione  al- 
l' «  Jefte  »  del  Calmi  e  al  «  Demetrio  »  del  Bettinelli,  con  le  quali 
ha  di  comune  il  rimpianto  di  una  legge  crudele  per  eseguir  la  quale 
colui  che  l'ha  sancita  deve  sacrificare  una  figliuola  virtuosa  ed 
amata.  La  scena  ci  ricorda  le  lotte  accanite  fra  Guelfi  e  Ghibel- 
lini; la  legge  che  vuol  la  rovina  del  console  Evrardo  è  che  si 
debba  la  morte  a  chi  ricettò  un  Guelfo,  e  Iginia  sua  figlia  è 
colpevole  di  averne  accolto  uno  in  Giulio,  suo  fidanzato.  La  si- 
tuazione è  tale  qual  poteva  ricercarsi  da  un  poeta  romantico: 
Evrardo,  combattuto  tra  l'amor  paterno,  l'ambizione  e  il  timore 
di  trasgredire  una  legge  solennemente  giurata,  è  vinto  infine  dal 
suo  collega  e  rivale  nel  consolato  che  gli  fa  posporre  la  figlia  al- 
l'onore; e  Iginia  è  condannata;  l'ombra  sua  sanguinosa  è  l'ultima 
visione  che  tormenti  Evrardo  nella  vita  che  l'abbandona. 

E  perchè  la  lotta  ebbe  efficacia  sul  pubblico  moderno,  e 
perchè  alcuni  eroi  antichi  sarebbero  stati  per  la  loro  impassibilità 
repugnanti  sulle  nostre  scene,  i  tragici  vicini  a  noi  diedero  un 
tremore,  un  turbamento  anche  a  quei  personaggi  che  se  ne  eran 
tenuti  sempre  lontani. 

Nelle  personificazioni  che  ha  subite  per  opera  di  Sofocle, 
di  Seneca,  Medea,  tipo  di  quell'incrollabile  sicurezza  che  viene 
dagli  Dei  o  dal  Destino,  uccide  i  figli  e  non  trema.  Ma  il  Nic- 
colini  diede  anche  a  lei  lotte  e  rimorsi;  tutto  le  fa  paura,  orrore 
mentre  si  apparecchia  al  delitto;  grida  ferali  vagano  per  l'aria, 
la  natura  s'accorge  che  la  regina  s'appresta  a  violar  le  sue  leggi, 
le  muovono  incontro  gli  spettri  del  padre  e  del  fratello  sue  vit- 
time. 
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A  Polinice  il  medesimo  autore  dà  nell'  «  Edipo  Coloneo  »  un 
tetro  rimorso  e  un  presentimento  dei  mali  a  cui  dovrà  condurlo 
l'odio  contro  il  fratello.  E'  vero  che  già  il  Martelli  aveva  ten- 
tato nel  suo  «  Edipo  »  di  mostrar  Polinice  sotto  un  nuovo  aspetto, 
specialmente  quando  ad  Antigone  che  vuol  placarne  l'ira,  risponde 
esponendo  le  tempeste  della  sua  anima  e  la  forza  occulta  dalla 
quale  si  sente  trascinato  al  male.  Nella  tragedia  del  Niccolini 
egli  è  davvero  furente  e  tormentato.  «  Figlio  di  Edipo,  sempre 
l'Inferno  ha  seco  »,  dice  giungendo  nel  bosco  delle  Eumenidi; 
rabbrividisce  udendo  la  preghiera  che  il  sacerdote  rivolge  alle 
terribili  dee;  alla  vista  del  padre  esclama: 

Un  dio  nel  padre  io  veggo, 
Ma  un  dio  sdegnato,  (1) 

e  lo  fugge,  e  nel  tempio  dove  va  ad  implorare  il  perdono  vede 
la  maggiore  delle  Erinni  che,  tinta  la  mano  nel  sangue  in  cui  si 
è  trasformata  l'acqua  lustrale  al  tocco  di  Polinice,  scrive  sulla 
par?te  infinite  volte:  fratricidio,  fratricidio.  Tutto  ciò  si  rivela 
attraverso  i  furori  che  lo  fanno  fremere  nell' udir  nominare  il  fra- 
tello, gli  fanno  dire  che  il  Fato  lo  spinge  a  desiderare  più  del 
trono  il  sangue  fraterno,  e  lo  trascinano  forsennato  alla  guerra 
infame. 


Parlammo  delle  tetre  vicende  della  reggia  di  Argo  e,  come  da 
Oreste  ci  muovemmo  ad  esaminare  i  colpevoli  di  delitti  consu- 
mati sui  consanguinei,  così  per  quelli  che  ledono 

pur  lo  vincol  d'amor  che  fa  natura, 

prenderemo  le  mosse  da  Clitennestra. 

Oreste,  vendicando  il  padre,  adempie  un  dovere;  le  Eumenidi, 
è  vero,  gli  fanno  duramente  espiare  il  matricidio,  ma  le  furie 
paterne  lo  avrebbero  tormentato  ugualmente  ove  pietà  non  lo 
avesse  indotto  a  farsi  spietato. 

Clitennestra  è  pur  essa  strumento  di  una  vendetta  diretta  dal 


11)  Atto  II,  Se.  ni. 
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cielo  a  punire  antichi  delitti.  Nelle  vene  di  Agamennone  scorre 
il  sangue  di  Atreo  che  fu  sì  spaventosamente  crudele  verso  il 
tìglio  di  Tieste,  innocente  sebbene  nato  di  colpa;  l'ombra  di  Tieste 
deve  avere  dunque  sete  di  quel  sangue;  Egisto,  l'altro  figlio  del- 
l'offeso, lo  spargerà  ed  estinguerà  quella  sete.  Così  è  disposto  in 
Cielo  :  il  figlio  di  colui  che,  tradito,  è  vero,  ma  assai  più  crudele 
che  sventurato,  sparse  il  sangue  di  un  innocente,  morrà  per  isti- 
gazione del  fratello  della  sua  vittima,  non  solo,  ma  sarà  anche 
egli  tradito  da  una  moglie  infedele,  e  proprio  la  mano  di  questa 
gli  vibrerà  il  colpo  fatale. 

Clitennestra  vendica  dunque  in  Agamennone  il  figlio  di  Tieste, 
ma  non  lo  sa  né  lo  cerca.  Amata  da  Egisto  che  ama,  vuole  sba- 
razzarsi dello  sposo  per  appartenere  a  Egisto.  Ma  essa  era  madre 
prima  di  essere  amante,  e  Agamennone,  in  Aulide,  sul  punto  di 
salpare  per  la  guerra  trojana,  sacrificò  agli  Dei  per  aver  la  vit- 
toria la  maggiore  delle  sue  figlie:  la  bella  e  innocente  Ifigenia.  In 
Clitennestra  non  v'è  dunque  soltanto  la  moglie  infedele  che  nella 
morte  dello  sposo  cerca  la  propria  libertà;  v'è  la  madre  che  vuol 
vendicare  la  propria  creatura,  v'è  poi  più  in  alto  di  lei,  come 
dentro  di  lei,  il  fato  infelice  di  Tantalo  e  di  Pelopc  che  la  in- 
veste e  la  trascina. 

Eschilo  fa  prevalere  nella  coscienza  di  Clitennestra  la  furia 
della  vendetta  a  quella  dell'amore.  Essa  è  incrollabile,  sicura, 
come  chi  sostiene  i  propri  diritti.  Contro  le  accuse  del  Coro  si 
difende  energicamente  ;  non  teme  minacce  né  pericoli,  ed  è  con- 
vinta che  il  popolo  tumultuante  non  le  impedirà  di  regnar  con 
Egisto.  Può  perciò  andare  incontro  ad  Agamennone  e  mostrarsi 
tranquilla,  ordinare  anzi  feste  per  accoglierlo  e  impedirgli  ogni 
sospetto . 

In  Euripide,  amante  almeno  quant'è  madre,  ella  si  prepara 
ardita  e  terribile  al  delitto. 

Alfieri  ci  dà  una  Clitennestra  debole  e  incerta.  Essa,  piuttosto 
che  vendicatrice  della  figlia,  è  amante  di  Egisto;  il  dolore  per 
quella  perdita  si  è  calmato  in  lei  e  tacerebbe  del  tutto  se  Egisto 
non  cercasse  con  arte  di  ridestarglielo;  potentemente  invece  l'agita 
la  passione  infame,  e  più  ancora  può  su  lei,  così  fiacca,  così  fa- 
cile a  lasciarsi  dominare  e  trascinare,  la  volontà  di  Egisto,  incrol- 
labile, conscia  delle  proprie  azioni  e  de'  loro  fini. 

Clitennestra  infatti  trema  nell'attesa  di  Agamennone,  trema 
innanzi  a  lui;  le  parole  stentano  a  uscirle  dalla  bocca;  le  sembra 
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che  lo  sposo  possa  leggerle  la  colpa  nel  volto  turbato,  nella  voce 
incerta;  ad  Elettra,  eh' essa  sceglie  a  confidente,  parla  continua- 
mente della  tempesta  che  le  agita  il  cuore.  Debole  di  fronte  a 
Egisto  che  la  domina,  di  fronte  alla  passione  che  la  trascina,  non 
vorrebbe  sostenere  lotta  alcuna,  non  sa  risolversi  né  a  sacrificar 
tutto  al  proprio  dovere;  né  a  trasgredirlo  in  modo  assoluto.  Spera 
che  la  sorte  la  tolga  dall'incertezza,  o  che  le  dia  un  pretesto  per 
giustificare,  almeno  in  parte,  le  sue  azioni.  Infatti  dapprima  ella 
quasi  desidera  vera  la  notizia  che  le  navi  argive  siano  state  di- 
sperse da  una  procella.,  e  il  duce  sia  perito;  poi,  quando  Egisto, 
le  dice  che  Agamennone  ama  Cassandra  che  ha  portata  seco  da 
Troja,  quasi  ne  gode,  e  il  dono  che  il  re  le  fa  della  prigioniera 
è  una  delusione,  per  lei  che  sperava  di  trovarlo  colpevole. 

Xon  l'ami?...  O  Ciel!  me  misera!  tanto  ami 
Tu  me  pur  anco? 

I  suoi  timori,  le  sue  stranezze  dovrebbero  far  nascere  sospetti 
nel  re;  ma  egli  è  fidente  e  generoso,  e  in  quel  contrasto  Cliten- 
nestra  appare  ancora  più  ripugnante. 

Colui  che  la  eccita  e  la  esalta,  ricordandole  il  sacrificio  d'Ifi- 
genia, i  pericoli  che  corre  il  loro  amore,  è  sempre  Egisto;  sobil- 
lata da  lui  riconosce  che  un  solo  mezzo  v'è  per  consumar  la 
vendetta,  per  atterrare  ogni  ostacolo:  la  morte  di  Agamennone,  e 
accetta  il  ferro  parricida.  Fin  sul  punto  di  commettere  il  delitto, 
mentre  vacilla  e  ha  orrore  di  sé  stessa,  vorrebbe  aver  vicino 
Egisto  che  dominasse  la  sua  volontà  incerta,  e  facesse  tacere  in 
lei  ogni  voce  che  non  fosse  d'amore  e  di  sangue;  e  proprio  le 
parole  di  Egisto  e  il  timore  di  perderlo,  la  inducono  all'atto  che 
le  repugna,  e  che  la  piomba  poi  nella  disperazione  e  nel  rimorso. 
Tale  la  Clitennestra  d'Alfieri  la  quale,  con  tutti  i  suoi  rimorsi  e 
le  sue  perplessità,  è  più  donna,  ma  più  immorale  che  non  sia 
quella  di  Eschilo,  invasata  dal  dio  della  vendetta,  fiera,  sangui- 
naria, fatalmente  turpe.  Dieci  anni  passano  prima  che  si  com- 
pia la  vendetta  di  quel  grande  pastore  di  popoli  così  crudel- 
mente immolato,  dieci  anni  di  soddisfazione  e  di  gioia  per  la 
Clitennestra  dei  tragici  greci,  dieci  anni  di  pene,  di  crudeli  ri- 
morsi per  la  Clitennestra  d'Alfieri. 

Perseguitata  dall'ombra  di  Agamennone,  disprezzata  da  Egisto 
che  tiranneggia  nel  regno  usurpato  e  opprime  Elettra  e  Oreste, 
essa,  troppo  debole  per  risolversi  a  divenir  virtuosa,    troppo  al- 
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tera  per  ascoltar  le  rampogne  del  passato,   troppo  sensibile  per 
non  provare  il  rimorso,  <\  come  dice  Elettra: 

l  >r-  madre,  <>r  moglie  e  non  mai  moglie  <>  madre. 

Perciò  teme  ugualmente  che  il  marito  le  uccida  il  figlio  o  il 
figlio  il  marito;  ama  Oreste,  ma  vuol  salvare  Egisto  e  muore 
per  difenderlo. 

Gli  eroi  che  prenderemo  adesso  a  considerare  sono  immensa- 
mente lontani  dalla  Clitennestra  di  Eschilo  e  di  Euripide  ;  essi, 
più  potentemente  di  quel  che  non  facciano  gli  uccisori  de'  con- 
sanguinei, con  altrettanta  evidenza  quanto  i  colpovoli  di  passioni 
perverse,  rappresentano  la  coscienza  moderna,  cristiana.  Quando 
non  è  conflitto  che  tormenta  l'anima  dell'eroe  in  procinto  di  con- 
sumare il  delitto,  il  rimorso  è  conseguenza  del  giudizio  che  l'eroe 
stesso  fa  delle  proprie  azioni,  indottovi  da  sventure  impreviste, 
ma  meritate,  o  dalla  riflessione  dell'anima  che,  tornata  in  se, 
considera  il  suo  operato  ;  talvolta  pure  è  conseguenza  di  un  giu- 
dizio più  alto  pronunciato  sul  reo  e  contro  il  quale  egli  lotta  e 
si  ribella  invano. 

Nella  «  Marianna  »  di  Lodovico  Dolce  (sec.  xvi),  Erode,  dopo 
aver  sacrificato  alle  sue  pazze  gelosie  la  fedele  moglie  Marianna, 
se  ne  pente  a  un  tratto,  e,  non  potendo  riparare  il  male  com- 
messo, riflette  al  modo  di  espiarlo  più  aspramente.  E'  questo 
uno  dei  casi  in  cui  il  mutamento  nell'anima  dell'eroe,  se  pure 
abbastanza  motivato,  non  è  condotto  logicamente.  Il  rimorso, 
di  fronte  a  una  sventura,  di  fronte  alla  vittima  sacrificata  dalla 
propria  perfidia,  può  esser  lampo  che  abbarbagli  la  mente,  che 
impietrisca  la  volontà,  non  consigliere  subito  ascoltato  di  tardi 
rimpianti  e  di  tranquille  espiazioni. 

Perchè  la  sua  precipitazione,  la  sua  crudeltà  nel  punire  una 
colpa  che  l'offendeva  negli  affetti  più  giusti  e  più  cari,  gli  ha 
causato  un  errore  fatale,  Tancredi,  principe  di  Salerno,  nella 
tragedia  di  Pomponio  Torelli  (sec.  xvi)  e  in  quella  di  Ridolfo 
Campeggi  (sec.  xvn),  piange  amaramente  Guglielmo  ch'egli  ha 
fatto  uccidere  privando  sé  dell'amicizia  di  Ruggero,  re  di  Sicilia, 
e  la  figlia  -  del  regno,  della  fama  e  dello  sposo.  — 

Ma  l'analisi  particolareggiata  delle  molte  tragedie  che  a  questo 
argomento  potrebbero  venir  collegate,  gioverebbe  solo  a  ripetere 
cose  già  dette.  Del  resto  niente  di  veramente  bello  troviamo  fino 
all'Alfieri.  Notiamo  però  la  parte  che  il  rimorso    ispirato  da  un 
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giudizio  pronunziato  da  un  giudice  infallibile  ha  in  alcune  tragedie 

che  si  proponevano  di  educare  all'odio  della  colpa  gli  spettatori. 

Le  antiche  tragedie  si  proposero  di  educare  e  sono  ammi- 
revoli, quelle  di  cui  parliamo  mirarono  allo  stesso  fine,  ma 
all'autore  mancò  l'arte  che  rese  sublimi  le  antiche.  Non  più 
disposti  a  cercare  l'intervento  del  soprannaturale  nelle  azioni 
comuni  degli  uomini,  se  oracoli  e  arcane  potenze  del  Fato  non 
ci  piacciono  e  non  ci  commuovono  più,  non  ci  commuovono 
neppure  le  voci  che  gridano  al  colpevole  di  ritirarsi  dalla  spa- 
ventevole via  che  percorre,  non  le  visioni  che  lo  sgomentano, 
non  le  invisibili  mani  che  lo  percuotono.  E  voci  arcane  e  visioni 
e  tremendi  castighi  atterriscono  gli  eroi  delle  «  tragedie  cristiane  » 
del  Cardinal  Delfino  (secolo  xvn)e  di  Annibale  Marchese  (sec.  xvin). 

Saverio  Pansuti  (sec.  xvin)  ci  dà  nella  «  Sofonisba  »  e  nel 
«  Se j ano  »  due  altre  manifestazioni  di  rimorso.  In  quella  è  Mas- 
sinissa  che,  dopo  avere  inviato  a  Sofonisba  caduta  in  potere  di 
Scipione,  la  tazza  di  veleno,  piange  la  propria  colpa  e  l'inno- 
cenza di  lei;  in  questa  Livia  che  si  presta  all'avvelenamento  di 
Druso,  e  fugge  poi  le  larve  che  l'assediano,  ma  finisce  col  sen- 
tenziare : 

Anche  l'uman  voler  vien  dalle  stelle. 

Caracalla  nella  tragedia  di  Gian  Vincenzo  Gravina,  «  Papi- 
niano  »,  vorrebbe  apparirci  infelice,  tormentato  da  rimorsi  e  da 
paure  che  lo  fanno  sempre  più  incrudelire,  e  ci  appare  repu- 
gnante e  illogico. 

Così  come  sono  queste  tragedie  non  valgono  che  a  dimo- 
strarci una  ricerca  sempre  più  viva  dell'individualismo,  un  avvi- 
cinamento sempre  più  sensibile  dell'eroe  all'uomo. 

Chi  sa  mostrarci  sempre  potente  il  contrasto  fra  l'innocenza 
e  la  colpa,  chi  sa  pure  analizzare  il  misterioso  potere  che,  gra- 
vando sull'anima,  la  induce  alla  disperazione,  è  l'Alfieri. 

Nella  sua  tragedia  «  Agi  de  »,  Leonida  ha,  come  Creonte,  come 
Filippo,  come  Cosimo,  l'intuito  di  cupi  rimorsi  che  gli  dilanie- 
ranno  l'anima  e  a'  quali  indarno  tenterà  d'imporre  silenzio.  Anche 
qui  il  contrasto  fra  l'innocenza  degli  oppressi  a' quali  niuno, 
nemmeno  il  tiranno,  potrà  negare  la  lode  per  una  morte  gene- 
rosa, per  un  sacrificio  sublime,  e  il  terrore  di  chi,  come  oppres- 
sore trionfa,  ma  è  costretto  a  pronunziare  nel  suo  segreto  la 
propria  condanna,  si    manifesta    nelle    brevi    parole  del  tiranno, 
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cenno  indeterminato  di  tormenti  che  si  comprendono  e  si  preve- 
dono. Ageziade,  figlia  di  Leonida,  e  Agide,  sposo  di  lei,  si  ucci- 
dono nella  prigione  dove  Leonida  gli  ha  gittati  per  spadroneg- 
giare  lìberamente.  Anfare  consiglia  Leonida  a  sottrarre  quei  corpi 
alla  plebe,  e  il  tiranno  esclama  sgomento: 

A  li  !   mai  sottrarli 
Mai  non  potrem  dagli  ocelli  nostri  noi! 

Una  figura  poderosa  e  artisticamente  perfetta  la  troviamo  in 
Saul,  il  re  superbo  e  infelice  abbandonato  da  Dio. 

La  religione  che  vuol  domare  e  umiliare,  e  l'orgoglio  che  si 
ribella,  la  forza  umana  della  spada  e  la  soprannaturale  di  una 
temuta  profezia,  l'ambizione  del  guerriero  e  la  tenerezza  paterna 
si  combattono  nell'anima  dell'eroe.  E  così  combattuto,  esso  ci 
appare  il  più  grande,  il  più  originale  personaggio  delle  tragedie 
di  Alfieri;  il  carattere  di  Saul  è  creazione  forte  e  armoniosa  perchè 
meravigliosamente  si  accorda  con  la  tempra  del  poeta. 

Il  Sismondi  (1)  dice:  «  La  peripezia  o  il  nodo  tragico  non  è 
formato  già  dal  contrasto  fra  una  passione  e  un  dovere,  ma 
dalla  pittura  d'un  carattere  nobile  con  le  grandi  debolezze  che 
vanno  unite  talvolta  con  le  grandi  virtù,  ma  dalla  fatalità  non 
già  del  destino,  sì  bene  della  natura  umana  V  è  appena  un'azione 
in  questa  tragedia.  Saul  perisce  vittima  non  delle  sue  passioni, 
non  de'  suoi  delitti,  ma  de' suoi  rimorsi  aumentati  dal  terrore  che 
una  nera  immaginazione  gli  ha  gettati  nell'anima.  » 

Saul  infatti  è  agitato,  esaltato;  le  alternative  di  forza  orgo- 
gliosa e  sdegnosa  e  di  supremo  sconforto,  di  fierezza  per  le  im- 
prese passate,  di  fiducia  in  quelle  avvenire,  e  di  rimorsi  e  di 
vani  risentimenti,  di  tormentosi  sospetti  contro  coloro  che  lo 
circondano,  tutto  ciò  ci  dimostra  l'alterazione  della  sua  mente. 
In  presenza  d'un  grande  carattere  così  terribilmente  scosso,  se- 
guiamo in  ogni  atto,  in  ogni  parola  di  Saul  i  cupi  avvolgimenti 
del  suo  pensiero  turbato,  e  soffriamo  con  lui. 

Evoca  il  tempo  glorioso  trascorso,  quando  un  dio  invincibile 
gli  armava  la  mano  contro  i  nemici,  sente  poi  che  con  gli  anni 
scomparve  la  forza  fisica  e  morale  che  l'aveva  reso  eroe  di  ma- 
gnanime imprese,  sente  d'essere  ormai  vecchio  e  debole,    e  vor- 


(1)  S.  de  Sismondi.  —  Littérature  <lu  Milli  de  V Europe  —  Paris.  1813. 
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rebbe  evitar  l'evocazione  di  quelle  immagini  di  lotta  e  di  vittoria, 
e  cullarsi  in  altre  più  tranquille  e  più  dolci  ;  ma  come  potrà  egli 
tollerar  che  altri  sia  quel  eh'  egli  fu  ?  La  coscienza  della  propria 
debolezza  è  prima  cagione  d' invidia,  di  gelosi  sospetti,  e  Saul  di 
tutti  sospetta:  i  figli,  il  generoso  Gionata,  la  dolce  Micol,  son 
duri,  son  crudeli  con  lui;  David  è  il  nuovo  sole  che  sorge  di 
fronte  a  lui  che  tramonta  ;  i  sacerdoti  gli  hanno  minacciato  i 
fulmini  di  un  Dio  vendicatore,  l'hanno  sgomentato  con  tremende 
profezie,  e,  dando  a  David  la  spada  che  pendeva  in  Nob,  come 
trofeo  di  una  vittoria  riportata  da  Dio  medesimo,  hanno  ricono- 
sciuto nello  strumento  di  quella  vittoria  il  nuovo  eletto  di  Dio. 
Ma  la  coscienza  de'  propri  falli  e  della  punizione  che  gli  me- 
ritano è  anch'essa  in  Saul,  ed  è  terribile  e  profonda: 

Ma  iiou  ho  solo 
Perduta  ormai  la  giovinezza ....  Ali  !  meco 
Fosse  pur  anco  l'invineibil  destra 
D'Iddio  possente! 

Così  rimpiange  la  sublime  protezione  perduta,  così  talvolta, 
ne'  momenti  di  maggior  depressione  morale,  si  lamenta  in  quel- 
l'abbandono. Ma  un  pensiero  che  agiti  e  tormenti  dà  sconforto 
alle  volte,  alle  volte  ira  e  disperazione.  La  lagrima  del  dolore 
si  asciuga  nel  lampeggiar  sinistro  della  collera,  e  il  singulto  si 
muta  in  imprecazione.  Ma  quante  lagrime  non  s'indovinano  in 
quello  sguardo  sfolgorante,  quanti  singhiozzi  angosciosi  rompono 
quella  bestemmia  ! 

Saul  afferma  che  —  l' astuta  ira  crudel,  tremenda  de'  sacer- 
doti, —  lo  ha  diviso  da  Dio,  accusandoli  de'  più  crudeli  tradi- 
menti li  chiama  —  negr'alme  in  bianco  ammanto,  —  ma  attra- 
verso l'espressione  della  sua  ira  si  sente  pur  sempre  che  più 
delle  azioni  degli  altri  lo  tormentano  la  coscienza  dell'abbandono 
di  Dio,  il  rimpianto  di  quell'ajuto  sublime  che  non  sa  più  invo- 
care, la  lotta  impotente  contro  la  debolezza  degli  anni  e  della 
mente  che  soltanto  rare  volte  l'orgoglio  gli  permette  di  confes- 
sare. Sospetto,  ira,  paura  lo  traggono  al  nuovo  delitto:  Achi- 
melech muore  per  comando  di  Saul,  e  se  l'infierir  contro  il  pro- 
feta prova  quanto  profonda  tempesta  sconvolga  la  mente  del  re, 
lo  stato  di  quell'intelletto  ci  appare  sempre  più  evidente  nella 
scena  che  ce  lo  mostra  fuggente,  atterrito,  sgomento  di  fronte 
all'ombra  di  Samuele  e  alle  ombre  minori    di  Achimelech  e   dei 
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Hgli  di  questo.  Le  ombre,  i  terrori  destano  in  lui  i  pensieri  più 
teneri,  più  affettuosi,  più  commoventi;  è  manifestazone  potente 
di  un  grande  all'etto  e  di  un  immane  rimorso  l'inchinarsi  di  quel 
capi»  tremolante  innanzi  allo  spettro  di  Samuele,  il  supplicare 
di  quel  vecchio  che  nel  terrore  invoca  la  pietà  di  un  Dio  sde- 
gnato, non  per  sé,  ma  pei  figli  suoi;  e  le  sue  grida  e  le  parole 
di  lui,  che  come  un'eco  ripetono  quelle  degli  spettri,  ci  fanno 
intuire  (pianto  strazianti  sian  quelle  immagini,  quanto  profon- 
damente gli  risuonino  nell'anima  le  minacciose  parole. 

L'immaginazione  che  implacabilmente  l'ha  tormentato,  che 
ha  cresciuto  a  dismisura  la  coscienza  della  propria  debolezza, 
assume  in  ultimo  proporzioni  straordinarie,  crea  gli  spettri  che 
lo  perseguitano  e  lo  atterriscono. 

Tale  ci  appare  Saul,  dagli  altri  tormentato,  ma  più  crudele 
tormentator  di  sé  stesso,  tale  ci  appare  manifestandoci  lo  squi- 
librio della  sua  mente,  del  quale  però  è  pienamente  consapevole, 
poiché  egli  stesso  dice: 

Bramo  in  paco  far  guerra,  e  in  guerra  pace, 

e  da  tale  consapevolezza  nasce  la  paura  di  sé  medesimo  che  è 
il  suo  più  fiero  tormento. 

A  ragione  perciò  lo  Zumbini  afferma  :  «  Egli  che  lotta  contro 
nemici  numerosi  e  gagliardissimi,  non  trema  che  di  un  potere  che 
gli  muove  guerra  dentro  sé  medesimo.  Può  dissipare  i  mali  che  gli 
si  accalcano  intorno,  resistere  ai  Filistei,  ai  sacerdoti,  ai  profeti, 
e  pare  un  gigante  che  combatta  contro  un  esercito  di  gente 
comune.  Col  ridestarsi  di  quel  gran  nemico  interno,  la  battaglia 
diviene  più  intensa  e  più  ardua,  ed  egli  pare  allora  un  gigante 
che  lotta  con  un  altro  gigante.  »  (1) 

E  l'Autore,  considerando  da  critico  l'opera  sua,  dice  Saul  — 
non  men  degno  di  pietà  che  di  meraviglia,  -  e  soggiunge:  «  Ora 
agitato  dell'amore  della  figlia  per  il  genero,  ora  irritato  contro 
i  sacerdoti,  or  penetrato  e  compunto  di  timore  per  Iddio,  fra 
le  orribili  tempeste  della  travagliata  sua  mente  e  dell'esacerbato 
e  oppresso  suo  cuore,  o  sia  egli  pietoso  o  feroce,  non  riesce  pur 
mai  disprezzabile  né  odioso.  » 

«  Riccardo  III  »  di  Francesco    Benedetti    e    «  Erodiade  »   di 


(1)  B.  Zumbini.  //  Saul  dell'Alfieri  nella  Nuova  Antologia,  1°  aprile  1885. 
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Silvio  Pellico,  possono,  in  certo  qual  modo,  ravvicinarsi  al  Saul 

alferiano. 

Certo  l'immagine  di  Saul,  colpevole  e  tormentato,  era  viva 
nella  mente  del  Benedetti  quand'egli  concepì  Riccardo  III.  Come 
per  Saul,  così  per  il  monarca  inglese  il  rimorso,  il  timore  che 
ne  proviene  sono  sprone  a  delitti  nuovi  e  sempre  più  atroci. 
Quello  del  Benedetti  è  differente  dal  Riccardo  di  Shakespeare, 
ed  è  pure  assai  più  ripugnante.  Punizione  delle  infamie  di  cui 
il  re  si  è  bruttato,  il  rimorso  appare  nella  tragedia  di  Shakespeare 
come  conseguenza  del  sogno  in  cui  gli  spettri  delle  sue  vittime 
gli  appariscono  a  minacciarlo.  Dapprima  intrepido  e  sanguinario, 
egli  ci  appare  ad  un  tratto  titubante  e  sgomento  ;  gli  spettri, 
le  loro  terribili  parole  gli  tolgono  la  speranza  della  vittoria 
quantunque  non  voglia  confessarlo,  e  il  suo  terrore  lo  trae  alla 
rovina.  Le  apparizioni  che  lo  turbano  rappresentano  proprio  la 
punizione  del  colpevole  nata  dalla  colpa  medesima,  ed  esse  ap- 
punto incoraggiano  al  combattimento  e  alla  vittoria  Richmond, 
il  prode  nemico  dell'usurpatore. 

Per  Shakespeare  Riccardo  è  il  tipo  del  delinquente;  mo- 
struoso nell'anima  come  lo  è  nel  corpo,  mena  vanto  delle  sue 
infamie  e  non  teme  di  nulla  finché  le  larve  de'  suoi  delitti  non 
vengono  a  terrorizzarlo. 

Il  Benedetti  invece  ci  mostra  Riccardo  che,  sgomento  e  titu- 
bante sul  trono  male  assicurato,  si  sprofonda  sempre  più  negli 
orrori  perchè  teme  le  vendette  e  i  tradimenti  altrui. 

Parla  di  sé  come  di  persona  che  dalla  triste  fatalità  che  l'ha 
fatta  nascere  all'ombra  di  un  trono  e  le  ha  fatto  ritener  possi- 
bile il  conquistarlo,  è  stata  trascinata  al  male;  i  suoi  misfatti 
gli  furono  scala  per  salire  al  potere;  quasi  invidia  coloro  che, 
contentandosi  di  pochi  beni  e  di  una  vita  oscura,  non  odiaron 
come  lui  tutti  i  loro  simili,  e  non  son  tormentati  da  sanguinose 
visioni.  Se  non  che  l'odio  è  più  potente  in  lui  che  il  rimorso,  e, 
tratto  da  esso  e  da  cupidigia  di  dominio  a  sempre  più  nefandi  de- 
litti, nell'  oscurità  della  notte  si  vede  accerchiato  dalle  ombre  degli 
uccisi  da  lui.  Invano,  quasi  per  tranquillare  sé  stesso,  dice  loro: 

Voi  siete  al  trono  mio  corteggio 
Fiero,  ma  necessario  : 

invano  cerca  di  mostrarsi  necessaria  la  morte  di  Arrigo  di  Lan- 
castro,  di  Odoardo  e  Chiarenza,  suoi  fratelli,  quella  di  Buckingam. 
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Quando  gli  sembra  udire  il  pianto  de'  due  figliuoletti  di  Odoardo 
e  di  Isabella,  ch'egli  ha  fatti  morire,  sente  che  fu  una  vile  effe- 
ratezza il  perderli,  ed  egli,  che  odia  il  popolo  perchè  s'inchina 
tremando  al  suo  signore,  detesta  la  viltà  anche  in  sé  stesso. 

Perduta  poi,  dopo  una  lotta  così  lunga,  la  fiducia  nelle  sue 
forze,  cade,  maledicendo  la  sorte  che  non  gli  ha  permesso  di 
trascinar  tutti  nella  sua  rovina. 

Erodiade.  come  Riccardo  III,  ha  usurpato  un  trono;  come 
Riccardo  III  indura  nella  colpa  per  conservarne  il  frutto.  Rapita 
da  Erode  al  marito  Filippo,  vive  sul  trono  così  indegnamente 
acquistato,  non  acconsente,  nonostante  i  rimorsi,  ad  allontanarsi 
da  lui;  indotta  più  tardi  a  lasciarlo,  impone  che  Sefora,  la  sua 
innocente  rivale,  non  torni  mai  ad  occupare  il  posto  che  di  diritto 
le  appartiene;  rientrando  nella  reggia  la  uccide  mentr'essa  prega 
Iddio  per  il  bene  del  paese  e  del  re  che  l'ha  tradita;  l'ombra 
di  Sefora  la  tormenta,  ed  ella  chiede  a  Erode  la  testa  di  Gio- 
vanni, l'unico  che  abbia  cercato  d'indurla  al  bene. 

Amore  e  rimorso,  geloso  terror  per  la  figlia,  l'agitano  di  con- 
tinuo, e  son  per  lei  ciò  che  sono  per  Saul  l'orgoglio  delle  passate 
imprese  e  la  gelosia  per  chi  gli  sembra  volergli  togliere  il  trono. 
La  scena  in  cui  le  ancelle,  con  suoni  e  canti,  tentan  di  render 
la  calma  allo  spirito  suo  tormentato,  si  svolge  sul  modello  della 
scena  lirica  del  «  Saul  ».  Come  Saul,  Erodiade  trova  in  quei  canti 
nuove  cagioni  di  tormenti:  così  dolcemente  anche  Sefora  sapeva 
suonare  e  cantare,  e  fremendo  vede  lo  spettro  di  lei  riprendere 
il  suo  posto  accanto  al  re  Simile  a  Saul,  anche  Erodiade  trema 
della  voce  profetica  che  le  mostra  l'espiazione  come  l'unica  via 
che  possa  ricondurla  alla  pace.  Interroga  il  Battista,  ella,  ma 
non  potendo  distruggere  la  sentenza  che  la  minaccia  e  che  intuisce 
nelle  parole  del  profeta  sempre  costanti  nel  loro  severo  consiglio, 
risolve  di  render  muta  per  sempre  quella  voce.  E'  il  -  falso  vedere  - 
di  Saul  che  anch'egli,  tremando  per  la  profezia,  uccide  il  profeta. 

Saul,  che  racchiude  anima  di  re,  da  re  vuol  cadere,  anche 
vinto  ;  il  sentimento  della  sua  dignità  accompagna  nella  sventura 
il  dolore  e  la  disperazione;  il  carattere  che  lo  squilibrio  della  sua 
mente  aveva  fatto  vacillare,  si  afferma  infine  più  alto  e  più  forte 
che  mai.  Grande  nella  sua  follia,  più  ancora  ci  appare  tale  nella 
sua  morte:  fulminato  da  Dio,  muore  prima  di  lasciarsi  umiliare 
dagli  uomini. 

Erodiade,  punita  con  la  perdita  della  figlia  che  muore  di  spa- 
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vento  vedendo  la  testa  di  Giovanni,  è,  anche  in  quel  supremo 
istante,  l'essere  debole  che  accagiona  gli  altri  delle  proprie  colpe, 
e  ne  accusa  Erode,  e  in  alto,  nel  cielo  che  si  chiude  per  lei,  vede 
Iddio  cancellare  dal  libro  della  vita  il  suo  nome  e  quello  del  re. 

Il  Pellico;  che  di  tante  altre  anime  di  tristi  e  di  pentiti  ha 
popolato  le  sue  tragedie,  ce  ne  mostra  ancor  una  nel  vecchio 
giudice  che,  per  volontà  di  Arrigo  vili  d'Inghilterra,  deve  con- 
dannare Tommaso  Moro  (1).  Per  le  insinuazioni  di  Cromwell 
teme,  se  si  lascerà  impietosire,  la  rovina  della  sua  famiglia,  ma 
lo  commuove  l'immagine  del  Moro,  sfinito  per  la  lunga  prigionia; 
e  prima  per  timore  non  sa  opporsi  al  giudizio  che  altri  pronun- 
ciano sull'accusato,  poi,  dalla  pietà,  si  lascia  indurre  a  difenderlo. 
Inorridisce  infine  della  condanna  che  ha  colpito  l'innocente, 
lamentando  d'aver  avuto  parte  in  una  ingiustizia.  Alfredo  ci 
appare  insomma  come  la  coscienza  dell'uomo  di  retto  pensare, 
che  porta  un  giudizio  imparziale  sulle  opere  ispirate  ad  altri 
dalle  passioni. 

Il  rimpianto  della  perduta  innocenza  e  il  desiderio  di  un'espia- 
zione che  lavi  le  sue  colpe  troviamo  pure  in  Atamante,  nella 
tragedia  di  G.  B.  Xiccolini  «  Ino  e  Temisto  ».  Atamante,  che  ha 
fatto  uccidere  la  prima  moglie  Ino  per  isposare  Temisto.  detesta 
i  fatti  compiuti  e  vorrebbe  esser  punito  nel  più  intimo  del  cuore, 
persino  col  perdere  il  figlio  Learco,  unica  speranza  de'  suoi  giorni 
cadenti. 

Il  rimorso  qui  non  è  lotta  che  accompagna  l'azione,  ma  tor- 
mento che  la  segue,  come  nelle  due  tragedie  di  Carlo  Marenco: 
la  «  Congiura  dei  Baroni  »  e  il  «  Conte  Ugolino  ». 

La  Congiura  dei  Baroni,  così  splendidamente  narrata  da 
Camillo  Porzio  nel  suo  aureo  libretto,  rivive  nella  tragedia  del 
Marenco  con  qualche  tratto  di  verità  e  d'interesse. 

Il  colpevole  tormentato  nella  sua  rea  coscienza  è  Ferdinando 
di  Napoli  che,  fingendo  di  voler  conchiudere  la  pace  coi  baroni 
ribelli,  li  ha  radunati  nella  sua  reggia,  fatti  prigioni  e  giustiziati. 

Anche  per  lui  deliri  e  visioni  terrorizzanti  che  gli  fanno  cre- 
dere d'esser  già  precipitato  là  dov'è  morta  ogni  speranza,  e  che 
invano  Alfonso,  figlio  suo  e  compagno  nelle  sue  infamie,  cerca 
di  calmare. 


(1)  Silvio  Pellico  Tommaso  Moro. 
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Su  quelle  tombe  ohe  il  delitto  ha  schiuse 
Mai  coperchio  non  Bcende; 

egli  dice  fuggendo  il  cerchio  di  ombre  che  gli  si  addensa  d'  in- 
torno, e  dice  al  tiglio,  più  impassibile  di  lui  nel  delitto,  che  lui 
pure  tormenteranno  un  giorno  quegli  spettri,  e  ad  essi  si  unirà 
anche  quello  del  padre,   il  quale  non  avrà  pace  mai. 

E  quando  Federico,  il  migliore,  il  più  generoso  de' suoi  figli, 
viene  a  domandargli  grazia  per  uno  dei  condannati,  suo  amico, 
il  contrasto  fra  la  coscienza  propria  e  quella  pura  del  figlio,  lo 
trae  ad  esclamare: 

K  desso!  il  figlio!  io  lo  fuggii  finora, 
Scenderci  negli  abissi  a  seppellirvi 
L'onta  che  mi  divampa  (1). 

Ciò  che  è  tormento  per  Ferdinando,  è  rimpianto  atroce  per 
il  Conte  Ugolino  al  quale,  dopo  che  nell'impeto  della  sua  ira  ha 
ucciso  Lore,  nipote  dell'arcivescovo  Ruggeri,  il  rimorso  è  fatto 
-  irreparabile  compagno;  -  è  più  disperato  rimpianto  nella  muda 
in  cui  trova  la  punizione  de'  mali  commessi  contro  i  suoi  con- 
cittadini, contro  la  patria,  straziato  di  più  dalla  vista  de'  figli 
e  de'  nipoti  che,  senza  aver  avuto  parte  nelle  sue  colpe,  son 
costretti  a  parteciparne  la  pena.  Sottoposto  a  tale  patimento  per 
vendetta  di  un  sacerdote,  vede  l'immagine  di  lui  frapporsi  tra 
l'anima  sua  e  Dio,  e  il  suo  è  un  empio  dolore  che  gli  toglie  di 
chiedere  il  perdono  a  Chi  solo  potrebbe  concederglielo. 

E  colui  che  l'ha  piombato,  per  vendicarsi,  in  tanta  sventura, 
l'arcivescovo  Ruggeri,  anch' egli  ha  lottato  contro  l'odio  prima 
di  dargli  ascolto. 

In  un  lungo  monologo  che  ricorda  quello  di  Marco  nel  «  Conte 
di  Carmagnola  »,  Ruggeri  rivela  tutta  l'anima  sua.  Marco  indaga 
le  cause  che  possono  averlo  indotto  alla  codardia  e  trema  pel 
timore  di  trovarsi  colpevole;  l'arcivescovo,  in  lotta  col  senti- 
mento della  sua  dignità  sacerdotale,  finisce  col  cercare  persino 
nella  legge  di  Dio  parole  che  sanzionino  e  giustifichino  la  ven- 
detta. Ma  legge: 

la  vendetta  e  di  Dio; 

legge: 


(1)  Giornata  VI,  scena  I. 
5 
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Se  mentre  il  dono 
Offri  nel  tempio,  e'  ti  sovvien  che  irato 
È  teco  il  fratel  tuo,  lascia  l'offerta 
In  sull'altar.  Corri  al  fratello.  Seco 
Ti  riconcilia.  Offrirai  poscia  il  dono 
Con  man  più   pure. 

Ma  è  odio  sì  tremendo,  sì  implacabile  quello  che  lo  tormenta, 
che,  pur  avendone  orrore,  accetta  di  offrire  il  Sacrificio  con  mani 
sanguinose,  di  bere  nel  Calice  la  sua  condanna,  purché  l' anima 
di  Ugolino  piombi  nell'abisso  prima  della  sua,  e  insieme  con  lui 
periscano  i  figli,  degni  di  miglior  padre,  e  la  prole  dei  figli. 


VI. 

Abbattuti  o  frementi  sotto  il  peso  delle  loro  brutture,  molti 
eroi  colpevoli  abbiamo  ricordati,  e  più  grande  ancora  avrebbe 
potuto  essere  il  loro  numero,  se  le  proporzioni  che  intendeva  di 
assumere  quest'analisi,  e  più  il  pericolo  di  ripetere  a  sazietà  le 
medesime  cose,  non  lo  avessero  limitato. 

Come  dicemmo  in  principio,  la  tragedia,  e  la  moderna  più 
dell'antica,  rappresenta  spesso  la  colpa,  assai  di  frequente  il 
rimorso.  Troviamo  nell'antica  e  Edipo  e  Giocasta  e  Oreste; 
troviamo,  è  vero,  in  Sofocle;  anche  Neottolemo  che,  dopo  aver, 
con  l'astuzia  suggeritagli  da  Ulisse,  rapito  a  Filottete  l'arco  col 
quale  uccideva  gli  animali  che  dovevan  servirgli  di  nutrimento 
nell'abbandono  in  cui  era  lasciato,  si  pente,  e  ripara  al  mal  fatto. 
Ma  è  questo  l'unico  caso  in  cui  il  pentimento  ci  appare  nel  teatro 
classico  ispirato  da  pietà  vera  pel  danneggiato  da  un'azione  cat- 
tiva, indipendentemente  da  influssi  divini;  e,  di  fronte  a  Neot- 
tolemo, quale  larga  schiera  di  eroi  pentiti  per  sincera  commise- 
razione degli  oppressi,  per  intimo  convincimento  del  male  ope- 
rato, non  troviamo  nella  tragedia  moderna! 

L'analisi  di  essi,  sempre  più  complessa  nell'insieme,  sempre 
più  minuziosa  nei  particolari,  rispecchia  nel  suo  progresso  il 
progredire  della  tragedia  nostra;  ciò  potrebbe  verificarsi,  benché 
assai  meno  ampiamente,  a  proposito  della  manifestazione  di 
qualunque  altro  sentimento,  perchè  è  fondamentale  nella  tragedia 
il  conflitto,  e  quello  che  si  svolge  tra  le  passioni  nell'intimo  di 
un  personaggio,  dà  agio  di  studiare  lo  spirito  e  i  suoi  moti  oc- 
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culti  più  e  meglio  di  un  esterno  conflitto  oontro  le  persecuzioni 
della  sorte  e  degli   uomini. 

.Man  mano  che  ci  avviciniamo  all'epoca  presente,  l'eroe  di- 
viene dunque  più  umano  e  naturale,  rende  maggiormente  pos- 
sibile allo  spettatore  d'immedesimarsi  con  lui,  di  mettersi,  per 
così  dire,  al  suo  posto,  di  soffrire  i  suoi  stessi  dolori,  di  consu- 
marsi nelle  sue  lotte  medesime. 

Così  la  tragedia  va  morendo  lentamente  nel  dramma;  e  se 
rimane,  rimane  tentativo  isolato  di  pochi  di  fronte  all'opera 
concorde,  alla  comune  ricerca  di  molti.  Per  chi  nel  teatro  cerca 
soprattutto  l'espressione  de' propri  sentimenti,  la  manifestazione 
della  vita  che  ha  in  sé  e  che  gli  si  agita  intorno,  qual  maggiore 
interesse  ha  un  eroe  famoso  nella  leggenda  o  nella  storia,  di 
quello  che  non  ne  abbia  uno  di  nome  oscuro,  protagonista  di 
vicende  comuni,  che  esca  dalla  monotona  uniformità  della  vita 
d'ogni  giorno  solo  per  dimostrarci  sotto  aspetti  nuovi  sentimenti 
già  noti  ? 

L'analisi  psicologica  è  dunque  al  tempo  stesso  il  progresso 
della  tragedia  e  la  morte  di  essa,  come  il  suo  eccesso  segna  in- 
sieme l'avanzarsi  e  il  decadere  del  dramma  e  del  romanzo. 

La  tragedia  si  è  proposta  per  lo  più  uno  scopo  da  raggiun- 
gere, e  questo  si  scorge  facilmente  in  quelle  che  abbiamo  "esa- 
minate. Uno  scopo  educativo  poteva  più  particolarmente  proporsi 
chi  rappresentava  la  lotta  contro  le  passioni,  il  dolore  de'  mali 
commessi,  e  se  pure  non  se  lo  propose,  da  tale  rappresentazione 
potevano  almeno  esser  tratti  criteri  morali.  Il  contenuto  delle 
tragedie  in  cui  il  rimorso  esiste  latente  e  indeterminato  o  riempie 
di  sé  tutta  l'azione  non  può  essere  infatti  che  morale,  perchè, 
lo  accetti  l'eroe  o  lo  combatta,  esso  rappresenta  l'opposizione 
al  male  e  la  punizione  di  esso,  anche  quando  il  colpevole  sembri 
trionfare. 

De'  criteri  morali  che  si  rivelano  nella  tragedia  classica  già 
parlammo,  ed  essi  sono  del  resto  tanto  chiari  che  a  nulla  gio- 
verebbe l'insistervi. 

Triplici  finalità  poteron  proporsi  i  tragici  moderni  :  religiosa, 
politica,  morale. 

Essa  non  potè  rivelarsi  affatto  nell'opera  di  coloro  che,  imi- 
tando gli  antichi,  intesero  solo  a  dar  prova  di  coltura  e  d'in- 
gegno, dilettando  l'immaginazione  col  rievocar  fatti  e  individui 
tanto  lontani  da  loro.  Ma  nell'opera  di  quelli  che  furono  in  tutto 
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o  in  parte  originali  un  contenuto  morale  esistè  e  si  potè  trovare 
sempre. 

L'idea  religiosa  apparve  qualche  volta  come  elemento  fonda- 
mentale della  lotta  interiore,  come  forza  capace  di  trattener 
dalla  colpa  o  di  darne  perenne  rimorso;  nel  teatro  italiano  non 
abbiamo  esempi  di  tragedia  religiosa  che  possan  reggere  al  pa- 
ragone di  quelli  che  si  trovano  ne'  teatri  stranieri,  e  specialmente 
nel  francese;  pure,  se  il  sentimento  cristiano  fu  vivo  nell'anima 
del  personaggio  tragico,  risultò  evidente,  sia  vincitore  che  vinto, 
ed  ebbe  efficacia  tutta  moderna;  ma  freddo  e  scolorito  rimase 
quando  fu  qualche  cosa  di  esteriore  all'eroe,  potere  invisibile 
che  lo  puniva. 

Politicamente  lo  scopo  che  si  propose  la  tragedia  fu  di  riac- 
cender negli  animi  l'amor  patrio,  d'ispirar  l'odio  alla  tirannide. 
Se  ci  volgiamo  indietro  a  considerare  le  osservate  tragedie,  e 
soprattutto  quelle  dell'Alfieri,  vedremo  come  dal  pentimento 
possa  trarsi  sempre  un  principio  educativo.  Ora  è  sgomento  che 
impedisce  al  tiranno  di  menar  vanto  e  di  godere  della  vittoria 
riportata  con  la  violenza,  ora  è  la  sofferenza  di  un'anima  no- 
bile che  pel  contrasto  ci  fa  apparire  più  cupa  la  figura  di  chi 
la  perseguita;  ora,  finalmente,  ci  appare  come  conflitto  tra  af- 
fetti pur  sacri,  come  quelli  per  la  famiglia,  per  gli  amici,  con 
un  altro  più  sacro  ancora:  quello  per  la  libertà  e  la  grandezza 
della  patria. 

Il  teatro,  manifestazione  più  chiara  e  diretta  di  qualunque 
altra  forma  dell'arte,  del  sentimento  nazionale,  esercitò  influenza 
su  questo.  E  di  tale  potere  si  valsero  gli  artisti,  e  per  esso  lo 
temerono  i  governi  tirannici.  Spesso  poi,  conseguito  lo  scopo,  le 
opere  che  avevan  contribuito  a  inculcarne  il  desiderio  nella  co- 
scienza dei  più,  giacquero  nella  dimenticanza,  e  furon  solo  tratto 
tratto  ricercate  dagli  studiosi  come  documenti  rispecchianti  l'in- 
dole e  le  aspirazioni  di  un  determinato  momento  storico. 

Ma  non  si  deve  neppure  esagerare  dando  soverchia  impor- 
tanza all'influenza  che  il  teatro  può  esercitar  su  la  folla.  Se  un 
poeta  fu  acclamato,  se  i  princìpi  da  lui  sostenuti  trionfarono, 
ciò  avvenne  perchè  il  sentimento  che  esternava  coi  versi  era  già 
nel  popolo,  e  i  più  eran  pronti  ad  accoglierlo  e  a  lottare  per 
esso;  il  poeta  non  fu  che  la  voce  di  quella  folla;  uscito  da  essa, 
gli  bastò  di  studiar  sé  medesimo  per  esprimere  il  voto  dei  mi- 
gliori e  più  progrediti.  Che  il  popolo  applaudisca    nel    poeta    le 
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proprie  convinzioni  e  aspirazioni  è  così  vero  che  qualche  volta, 
come  nell'epoca  del  nostro  Risorgimento,  gli  animi,  tutti  com- 
presi di  quelle  convinzioni  e  aspirazioni,  le  lessero  e  le  sentirono 
nelle  parole,  nei  versi  e  nelle  note  di  quei  medesimi  artisti  nel- 
I  i-pirazione  e  nell'intento  dei  quali  non  aveva  avuto  parte  al- 
cuna il  patriottismo.  Il  teatro  può  dunque  accompagnare  e  fa- 
vorire, non  determinare  un  movimento  politico. 

Ma  se  l'influenza  del  teatro  in  una  nazione  consiste  nell'ani- 
mare  il  popolo  a  generosi  entusiasmi  rievocando  glorie  e  dolori 
passati,  lo  scopo  patriottico  si  unisce  e  si  confonde  con  quel 
principio  immortale  del  bene  che  deve  risultare  sempre  evidente 
nell'opera  d'arte,  che  ne  costituisce,  anzi,  l'intima  bellezza. 

L' arte,  la  grande  arte,  non  corrompe,  ma  eleva,  ma  educa  ; 
non  fa  del  male  il  suo  idolo,  ma  si  fonda  sui  princìpi  eterni  del 
bene;  non  scinde  questo  in  elementi  contraddittori,  lottanti  fra 
loro,  ma  lo  dimostra,  poiché  è  uno  solo,  in  un  tutto  armonico 
e  indivisibile  per  gl'individui,  per  le  nazioni,  per  la  società  intera. 

Di  tali  insegnamenti  può  esser  fecondo  il  teatro  ;  ad  essi  pos- 
sono elevarci  gli  eroi  colpevoli  che  rivelano  in  sé  tutto  l'orrore 
del  delitto,  che  in  questo  e  per  questo  sono  giustamente  puniti. 

Artisticamente  belli,  perfetti,  vivi  per  secoli  e  secoli  all'am- 
mirazione della  posterità,  rimangono  quelli  creati  dai  grandi 
poeti;  meschini,  nella  penombra  i  mediocri  e  i  mal  riusciti.  Ma 
se  artisticamente  men  degni  di  pregio,  essi  hanno  comune  con 
gY  immortali  il  carattere  di  rispecchiar  la  coscienza,  i  gusti,  le 
tendenze  dell'epoca  in  cui  nacquero.  Non  rimpiangiamo  dunque 
il  tempo  che  abbiamo  speso  a  ricordarli. 

Il  progredire  dell'arte  verso  ideali  sempre  più  alti  risulta 
dagli  sforzi  di  molte  menti  per  conseguirli,  e  un  ideale  anche 
gli  umili  poteron  proporselo.  Che  se  poi  questo  ideale  fu  di 
render  migliore  il  popolo  a  cui  l'arte  si  rivolgeva,  assai  meno 
meritevoli  di  disprezzo  dovranno  apparirci  tante  opere  dimen- 
ticate. 

Così  i  mortali  che  vengon  chiamati  ogni  giorno  alla  vita, 
non  posson  giungere  tutti  a  un  medesimo  grado  di  perfezione  ; 
soltanto  pochi  fra  essi  risplendono  come  astri  radiosi  nella  me- 
moria delle  genti;  ma  quello  splendore  non  rende  disprezzati  gli 
oscuri  che  lavorarono  anch'essi,  anch'essi  aiutarono  il  continuo 
avanzarsi  dell'umanità  verso  i  suoi  alti  destini. 
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